海明威自己的人生很有意思，他的写作是苦行僧式的，每天都在琢磨怎么写出伟大的作品，他说过他要站着写作，去除作品中的赘肉，因为站着会疲惫，所以不会写得冗长，而是精炼而有效。但他的个人生活又是向世界敞开那种，去非洲狩猎，去乞力马扎罗山，和批评家动手打架，结婚离婚，上报纸头条，他是清教徒和狂欢者的一个结合。
要说他的作品，其实是透明的写作，他的作品很适合被翻译，因为他并没有特别复杂的词句，我还试图看过原著，发现以我的英语水平竟然能读懂一些。他的写作看起来就是很朴拙、很简单的。
海明威在写谁开门、谁说话，都是简单而干脆的，就像小朋友用积木也能搭出一个宏伟的建筑，他就简简单单的这种刻画，想要抵达他心中伟大的文学。比如说他有一个作品叫做《拳击家》，这个故事就是，少年尼克从火车上跳下来，在火车边上看到了篝火，在篝火旁有一个黑人和一个白人，白人是个前拳王，黑人是他的朋友，尼克坐下来跟他们交谈，交换食物，看起来很简单，但你读下来之后是很厉害的小说。
厉害在哪里呢？大家都知道海明威开创了一种写作方式，所谓的“冰山理论”，小部分在外部，大部分都在冰面之下。就是说，小说以一种非常克制、简洁的方式写出来，也能达到很高的艺术成就。我们通常觉得“冰山”就是指藏着重要的，显出不重要的，也有人起名叫做“叙事的镂空”，你把重要的地方抠掉，使小说意味深长，但是结构和叙事又很简单。
“冰山”，你藏起来不是因为你不知道，是因为你知道，才把它藏起来，现在有人写小说把一些东西省略掉，是因为不知道，只能去藏拙，但其实应该是只有你知道，但是不写出来，因为不需要写出来，你所创造的世界才有了一种巨大的空间感，一种确凿的但读者却无法完全可知的底座，这就引起了读者的参与和思考。更重要的是，因为冰山存在，会引起读者的奇妙的感觉，一种若有似无的贴向冰山的想象，类似于读者和作者共享一个秘密的感觉。
拳击家的人生，用这么小的一个篇幅写出来了，他和妹妹的故事，他自己的奋斗和失败，最有意思的是拳击家和黑人的关系，很难讲谁寄生在谁身上，就像海里面有那种生物，必须跟另一种生物一起行动才有吃的，这也符合一种理论，这种理论说：一个东西倘若不是和任何别的东西相依赖而存在，就不能说它真的存在。尼克其实是一个视点，一个少年的不谙世事的视点，一个逐渐成长的视点，周遭发生的事情都会在这个视点身上留下印记。这个视点海明威经常用，用法有时候不一样，如果有兴趣的话，可以把《拳击家》和《杀手》对照起来看。《杀手》这篇小说不但对后来的文学影响很大，也启发了不少黑色电影。
海明威看起来虽然是一个先锋，开创了简报式的写作，他最初是个记者，生活也很先锋，但他其实是个古典作家，他喜欢古希腊悲剧，喜欢莎士比亚，所以他小说里的古典气质特别特别重。所以当时就有人说，海明威看起来是个先锋，但其实散发着博物馆的味道。
比如《老人与海》这个小说，其实它的悲剧气质跟古希腊的悲剧气质很像，某种程度上也延续了梅尔维尔的《白鲸》的传统，这里头都包含着一种变体的美国精神，这个精神里虽然带着某种悲剧的精神，但是内在还是积极的。都是在传达人在命运面前总是会失败的，人怎么争斗，最后都要被打败，就是看败的过程中是不是有光彩。你可以把我打败，但不能把我毁掉，古希腊讲人和神的搏斗，经常会输掉嘛，但是最后还是要试一试，搏斗搏斗，这个东西跟海明威的作品也是有关系的。海明威写《老人与海》的时候，当那个老人去钓鱼，跟鱼搏斗的时候，是有点像人跟自己的命运去搏斗的，那个老人其实身上散发出一种光辉，一种超越了肉身的精神层面的东西跃升出来，要去跟命运搏斗，最后他失败了嘛，他又变回了一个普通的人，一个沮丧的人。这也是海明威很愿意处理的主题，人——突破了的人——回归到人，很多时候写得很含蓄，但《老人与海》相对直接。尼采说：“人是应被超越的某种东西，你们为了超越自己，干过什么呢？”海明威的一些主题跟尼采的思考暗合。
另外一点，就是海明威是拼尽全力去写实的作家，他虽然写得很利落，但是有些东西并不告诉你，他是一个典型的现实主义作家。他描摹现实，选择现实，截取他觉得有意义的现实，但他也讲过，他只写他看到的、他知道的、他熟悉的，能够握在手掌里的现实，他可能是在用现实的准确去描摹他内心的准确。如果有一段时间不去阅读海明威，内心里的海明威的形象就会产生某种弯曲，我会下意识地觉得他是一个非常硬朗的作家，如果拿起他的书看，我就会马上明白自己也不知不觉掉到了文学史编造的假象里。他是一个非常细腻敏感的作家，是一个非常多情的作家，虽然简洁，但是绝不冷漠，语言看似简单其实变化多端，仔细阅读一下他的短篇小说《印第安人营地》就会知道了。
所以海明威确实是一个在方法论上有很多借鉴意义的作家。因为海明威以前是一个记者嘛，他本着一种写虚构像写非虚构一样的方式去写小说。他的小说里还有很详细的菜单，比如鸡肉拌青豆、果酱、土豆泥，都有现实的来处，他的小说素材几乎没有现实之外的东西，很少很少。你不可能在他的小说里看到马尔克斯、卡尔维诺那样的东西。
我觉得在海明威的身上，我们说了两点，一个是古典的气质，一个是写实的作家，但很有意思的是，他其实是一个20世纪的作家，20世纪的时候卡夫卡、乔伊斯已经把小说带到了另一个维度，将小说的现代性推到了极致，但海明威还是用那种特别古典的方式在写短篇小说和长篇小说。海明威也吸取了一些现代派的东西，比如在他的长篇小说里，也会写很长的内心独白，人的思绪在漂浮，但是就我个人感觉，在这方面，他的成就不如他习惯的片段速写式的写作，这也是为什么很多人觉得他的长篇小说不如他的短篇小说。事实上，我认为海明威真正好的小说并不多，可能也就不到十个中短篇小说，而且他的主题，比如像《老人与海》，也谈不上多么复杂深邃，但是他最好的作品几乎就是文学史上最好的作品之一。我觉得他的主要成就还是在形式上，他发明了一种超级的形式，一种崭新的英文写作的方法，这种方法强烈到，只要阅读过他的小说，就不可能把这种方法从记忆中抹去。也许你不会以他的方法写作，但是不可能将他的风格遗忘。
从形式上来说，海明威的很多短篇小说像片段的速写，比如《杀手》和《拳击家》，仅仅写了一两个场景，事件发生的时间很短，也没有去到事件之外，就是当下，现在的短篇小说像海明威速写的这种方式越来越少了，为什么？就是大家对一个短篇小说只完成这么一个速写是不满意的。大家都希望小说能塞进更多的东西，有的甚至想塞进国家的兴衰。短篇小说这个文体当然在不断发展，比如门罗，很多短篇小说的时间跨度非常惊人。海明威这种风格还是非常稀有的，他不太剪裁、编辑时间，他的很多小说就是把事情按现实时间还原，这是很古典的一种方式。有人说福克纳的小说像一座巴洛克建筑，海明威的小说则是一座光秃秃的石碑，是有道理的。
关于阅读会怎么影响写作，或者怎么影响我，我可以举个例子。我读那些小说里的人物，他们会在潜意识进入人的脑海，不会直接变成你创造的东西，但是会暗藏在你心里，这就是阅读的意义。
詹姆斯·乔伊斯的小说集《都柏林人》里有一篇叫《阿拉比》。“阿拉比”是一个集市的名字，我看完之后就特别想写一个少年人在夜里去漫游的故事。《阿拉比》这个故事的内核有点像一个少年站在成人世界的门槛上，看到了成人世界里面的好多好多东西，多么向往，但是也看到了冷漠和他不能理解的东西，不过都不属于他，都带不回来，他在门槛上站了一站，然后他再走回来。我第一次看这篇小说不是在《都柏林人》里，是在布鲁克斯和沃伦编的《小说鉴赏》上。受到它的影响，我写了《跛人》这篇小说。它跟《阿拉比》其实有前后的关系，是我看了《阿拉比》之后，才突然感觉到我内心里也有写少年和成人世界的想法，这个想法暗藏在我心里很长时间，一直想要跑出来，直到看到这个小说才找到了钥匙。
余华和苏童都写过好多少年视角的书，我刚开始写作的时候也挺喜欢少年视角，我在这个视角里可以不用长大，可以用少年的灵魂去看世界，一方面作为视角，一方面作为被影响的个体，反映出客观世界的力量。
少年是半成品，半成年，他有一些真挚的东西，也有一些迷茫的东西，有一些想进入成人世界、快些进入成人世界的欲望。当你变成成人的时候，就发现成人是个特别奇怪的生物，成人世界有时候是个荒谬的所在，但是大家都安之若素，并且逐渐遗忘少年时的自己，似乎成年之前的生活只是个梦。少年进入成人世界我觉得是文学上一个永恒的主题。它其实是很好的一种冰水混合物，这个阶段很适合文学的发挥。使用少年视角其实也包含着一种判断，成人世界或者说成人社会，是一个黑森林，大家在不知不觉长大的过程中都会走进那片黑森林，然后忘记了自己曾经是什么样的孩子。少年的口吻类似于一种招魂，努力复活另一个自己，在文学的世界里再走一遭。
我的小说《跛人》也是在写这样一个题材。这个小说里有个高中生叫刘一朵，高考完刘一朵跟身边的男孩说，我们两个都考得很烂，我们俩逃跑吧，我们去北京，去天安门广场放风筝。那个女孩像是一个引领者一样，引领着这个少年，他俩当然有恋爱关系，不过关系是有点不对等的。这一对少年情侣踏上旅程，那个少年其实本身是犹豫的，远没有女孩坚决。他们上了一个绿皮火车，那绿皮火车就像是通向成人世界的隧道一样。他们上了车，准备到北京去。
车靠站，上来了一个怪人，怪人就跟他们搭讪，讲了一些故事。那个怪人其实代表了成人世界的某种东西，最后怪人站起来，他们才发现这个人少了一条腿，跛人嘛，是残缺的，他是一个残缺的成人世界的形象。
在这个时候男孩和女孩就要做一个抉择，就是当成人世界的真相通过这么一个残缺的人带到你面前之后，你还愿不愿意去天安门广场放风筝？也许更准确的说法是，当你发现天安门广场放不了风筝，你还愿不愿去？这个女孩选择去，男孩犹豫了。男孩去上了厕所之后发现女孩不见了，女孩的位置上坐着一个成人女子，其实那是一种心理投射。成人女子恬静地坐在那里，在男孩心里面会投射着他的恋人有一天也会变成这么平静，在激烈的北京生活之后，有可能变得这么平静——可以说是一种幻觉，也可以说是一种祝福。
作者“双雪涛”的其他小说