妈妈许多年没尝到手艺上乘的潮州卤鹅，一时仿佛非常富足，笑眼弯弯凑成细缝。
陪病初期，我将日常餐食弄得极为清淡，知我认真，妈妈一路假装配合。如今回想起她在曼谷吃卤鹅时笑眯眯的脸，心里便酸。为了曾经勉强过妈妈，不能使她的最后时光更恣意一些，我后悔不尽。
离开耀华力前，再买一点糕饼茶料带走。
“郑老振盛中西饼家”是百年饼铺，主售潮州式朥饼。店址在“泰京耀华力路天外天街西河楼下门牌四号”，又一次古典语境。街上烈日如焰，显得店里色泽深黝陈年。圆弧形玻璃橱柜上方，折成形的饼盒堆得比人高。各色糕饼在大银盘上叠起。
老板娘能说华语，短暂交谈后，向她买几件朥饼和五香咸豆沙饼。
招牌朥饼有碗公大小，金黄酥皮，拓郑老振盛大红印。豆沙馅柔润，仿佛能掐出油来。广东人讲“朥”，就是猪脂。如今人们一闻猪油就惊怪，因而台湾不少传统饼铺，改用奶油制饼回应市场，仿佛进步。可是怎么用油，用什么油，是文化的事，奶油替代猪油，是西化，未必等同于进步。总之油脂一换，汉饼有体无魂，不妨当成新产品来看待。
我家对猪脂深信不悔，理想的猪脂气味纯净，稳定少烟，且烘饼更酥，我们不恨它，且颇为怀念。郑老振盛的朥饼，是味道的活化石。馅子里有瓜子仁、冬瓜糖、咸蛋黄，口感奢华。我们将饼买回旅馆，切分成略大于方糖的细块，搭配浓茶来吃，饼在舌尖上精巧地化掉，余味非常干净。
抵达曼谷多日，才会合蔡叔公一家，显得见外，但实在是不好意思。蔡家十分念旧，妈妈上一趟访曼谷，蔡家全族三十多人来接机，处处请客，还为在台湾的我们一家老小，每个人都准备礼物，吓得我妈赶紧在唐人街订几桌酒席回礼。这回不敢惊动他们，到当地安排妥当，才去电联系。
叔公高龄八十多，派长子阿顺来接。阿顺曾长住台湾，像妈妈海外的弟弟。两家数十年往返，三代人交情。用叔公的话说，是“家己人”。“自己人”这个词，在潮州话和闽南语是互通的。
阿顺见我妈，高兴只一瞬，随即发现妈妈消瘦得有些不祥，忍不住追问。妈妈惯于亮面示人，绝口不提病情，便声东击西将话题支开。
曼谷阿顺与我妈的台湾家族，须说回七〇年代。
当时家里与东南亚贸易频繁，蔡叔公生了十五个孩子，长子阿顺被重点栽培。中学阶段，每年送来台湾住几个月，在台北、台中几个工厂实习，学修理机械、制锁、发泡保利龙和气球。用现在的概念，类似打工换宿。
初来台湾，阿顺只讲泰语和潮州话，沟通不畅，有点难熬，每天以铅笔在墙壁上画一道，倒数返回曼谷的日子。几个寄宿家庭里，他独独偏爱我们家，因为伙食好。家里人多，时常宴客。日常饭菜，丰盛如普通家庭过年。
家族的同辈小孩有十多个，当时还有其他寄宿的华侨后代。日子一长，大伙儿玩开了，这个家族，就真正成为曼谷阿顺的台北故乡。
两地往返超过十年，阿顺手艺学成，返乡开了气球工厂。营运上轨道后，仍时常来台探望他的寄宿家庭，每回在我们家里住上个把月。
我从小记得阿顺，是由于气味。
通常在夏天，嗅得屋内一股椰子香气，就知道阿顺来了。他总是做一道甜糯米饭。将香兰叶扎结成束，入椰乳熬，其中加糖与少量的盐。产自泰北的长糯米蒸熟，拌入椰汁。过程芳馥，米饭甜而黏稠。
长大后我自然就知道，椰饭与鲜切芒果及绿豆仁酥一起上碟，就是经典的泰国甜点芒果糯米。但是当时无配料，空吃椰子甜饭，也觉得非常美味。
蔡家在湄南河西边，妈妈相隔多年，才再见到蔡叔公，以及阿顺家里众多手足，双方都很高兴。我初访蔡家，发现两家人有许多相似处，比如家族成员的住家，都围着工厂，住成一个村落，公私不分，而亲缘紧密。
叔公八十多了。老些，缩小些，但仍朗健。妈妈一见他，很亲熟地挽着他手臂，两人坐在长榻上聊许久的天，很快乐地回忆我外公外婆，聊叔公的妻子小孩，聊潮州菜。侧看我妈这样的女子，周到厚礼，还真心不虚，我怀疑以后还有？长辈缘是多么抽象的特质，但我见过最具体的一个，就是我妈。
距离上回见叔公，将近十年，那是外公的奠礼。
叔公与阿顺，在奠礼前一日赶来，会场正在布置。外公从前每年夏天，就酿上一年份荔枝酒，每餐定量饮用。自酿酒也拿来招待客人。我们将库存的余酒，装成小缸，赠予来送别外公的故旧。另外从埔里运来大酒缸，充作会场花器。
叔公一身黑西服，站在礼厅外，隔几十公尺，凝视被鲜花围簇的外公遗像。
外公的遗像是我挑的。没用近照，选了他五十多岁时，在一场婚礼上的半身特写，大家皆同意那最像他。盛年的外公着深棕色西装，系泰丝领带，神气。当时正是他社交最密时期，外公和叔公在那些年，时常越海相会，吃曼谷卤水，佐台湾酒。一起抽很多烟，有过无数饮宴。
叔公远远盯着遗像，目光遥长如隔大海。他不言不语，一腔心事。时光是大海。
我的妈妈过世，在我们的曼谷行一年后。电话报丧到泰国，阿顺偕幺弟阿泰来送。又是一场奠礼。又是两男子黑西服，神情遥远站在厅外。
蔡家此辈有十五个孩子，长子阿顺和幺子阿泰相差二十多岁，因此阿顺与我妈妈同辈，幺子阿泰只大我两岁，如我的同辈。阿泰全然是新派泰国华人，已不会说潮州话，对我以英语说：“我上回见你，十岁，大概这样大。”手停在胸前。
丧礼结束，在餐厅设了散宴。蔡家兄弟被频频劝酒，后来几乎喝醉，两人模模糊糊中，将在意的话讲了又讲。两家人到了三代，长情难得，不要疏于联系，未来也不要走散。
后来阿泰偕妻子，来了数趟台北。我和弟弟带他们上“蜂大”喝咖啡吃桃酥，西门“金峰”吃卤肉饭，饭后再去西门町的“杨记”玉米冰。外公与蔡叔公往年是大宴小酌的兄弟交情，两家年轻的一辈，则到处小吃，视讯拜年维系感情。
又两年。我独自重访蔡家。
阿顺开车来接，蔡家大姐学过华语，随车翻译。叔公坐在副驾位置，面色红润，行动自主，然而唤他不应，几不说话。眼色清明却无视当前，仿佛去了远方。
年近九十的叔公的记忆如水上沙洲，随潮汐偶尔浮出，更多时候陷落无痕。大姐说，近两年叔公寡语，有些子孙的名字都记不得，难得出声，竟问起我去世多年的外公：“柯伯伫（在）台湾有好无？”
二〇二一年初，新冠肺炎疫情影响全球已一年，台湾地区和泰国皆有防疫管制。脸书上得知蔡叔公过世，高龄九十一。照片中幺子阿泰双手合十跪在床边，叔公更衣完毕，照片仅露出他笔挺的西装袖口。我们心疼，然而参加不了丧礼，只能打电话，传长讯息致哀。
叔公过世，代表他们一代人，全部过去了。
先人先行出境，后人仍在途中。这两家两地三代人，未来还会反复起降，折返，且走且回头。续写蔡家的台北故事，和我们的暹罗航道。