空气仍潮湿，我们以旧浴巾破t恤抵着门缝，止住进水。电力尚未恢复，一屋黝黯，悄悄的，真空似的。真空的时间拉得老长，全家默默吃着久违的清糜，温热暖和干净，一层层浸润了身体。
落难时，妈妈倒镇定，以食物平定惊惧。这份坚强心智和临危不乱的本事，应是袭自外婆。
老家一带地势低洼。八〇年代以前，汛期淹水是出名的，剧烈时淹掉一层楼。据说外婆会先将小孩抱上邻居的茅草屋顶，让他们抓紧木脊梁。哪怕是泥砖房子被大水冲垮，茅草屋顶仍会在水上漂浮一阵子，是救命恩物。
溺毙的猪，斩成数大件，取大锅，以酱油炖熟以保鲜。天灾当下，家人倒是连续几天吃上大肉，较平日丰盛。
后来村落迁移，疏洪道和抽水站建成，老家自此不再淹水。但妈妈全家，仍很爱聊台风淹水的旧事，我自小听了数百遍，熟如亲眼见过。其中他们最叨叨不忘的，除了漂浮的茅草屋顶、美军的援粮，就是外婆卤的那锅肉多香。
后来再逢剧变，非是天灾而是人祸。我妈病了。
妈妈和外婆神似，圆脸圆身，笑起来弯弯细眼。用村人的话说，是同糕模仔印出来的。所以我从来很安心，想我妈老了，大概就像外婆。外婆到老都精神，顶着发廊吹的蓬松黑发，抹茜色唇膏。身上有资生堂蜂蜜香皂和蜜丝佛陀蜜粉的香味。她携着孙女我进城购物。年年买给我元宵的灯笼、端午的锦囊香包。她进厨房，就炒出世上最香润的米粉。
可是我妈没见过自己六七十岁的样子，后来的事她全不知道了。生前，她几年也不会感冒一次，竟说垮就垮了。
糜是最初与最后的食物。化疗病人口淡，我妈吃肉时闻见生铁味，蔬菜入口就发苦。勉强吃得下的，多是比较咸的食物。最虚弱时，只能喝点粥，即使“客婆无爱呷糜”的妈妈，在最后时光，也吃糜，佐些自小熟悉的杂咸。
为我妈煮粥，比照她的规格，菜色要多。
我妈妈喜欢粥里有地瓜，不刨丝，要块状的。粥里放了红、黄两种地瓜，颜色好看；大稻埕买“唯丰”的海苔肉松和花生米；市场买来赤鯮，鱼皮拭得极干，薄抹面粉下锅干煎，皮就不破；九层塔蛋要采红梗子的九层塔，以黑麻油煎。这些都是我妈教过的菜。
但有个久违的菜，我自己想念，并猜我妈也是，即咸冬瓜蒸肉饼，简称冬瓜肉。我只吃过外婆版本，妈妈自己不太做。理由是后来买不到像样的咸冬瓜，说是腌得不够咸，有的甚至腌糖，走味的咸冬瓜吃了难过，不如不吃。
向大舅妈说起冬瓜肉。舅妈立刻拿一罐她娘家古法腌的咸冬瓜赠我，味道纯正。按照舅妈口述，我试着复制了冬瓜肉。若得理想的咸冬瓜，这菜倒容易做。这是我家里一道还魂菜，每回吃它，都穿越时空，如见旧人。
咸冬瓜剁碎，与绞肉和匀。可下淡酱油少许，必须很少。猪肉若有杂味，磨点姜泥或蒜泥，至多一个刀尖的分量，太多就夺味。拌好的绞肉放深碗里，压实成饼状。下清水没过肉。要待蒸锅里的水大滚了才入锅，蒸半个钟头。肉饼蒸出来，清水化成琥珀色的肉汤，油圈像发亮的小金币一样点点浮在汤汁上，极为咸鲜，比直接吃肉还香。
一桌齐备，到房里请妈妈吃饭。
我妈坐下。梭视满桌菜色，愣了愣。接着啜一口冬瓜肉的汤汁，她眯细眼睛，好一会儿才发话。
“这些，你怎么会？”我妈问。
“学你的。”女儿答。