最后一次争吵，起因是一件家务事，又扯到旁的不相干的事，就吵得更厉害了。刘唯不明白她怎么变得如此刻薄，季静也觉得他越来越冷漠，并且心怀鬼胎。“这是事实啊。”她说，“你根本不关心孩子，家里的事完全不管，整天惦记着别的女人。我知道，我什么都知道！”
她是故意的，刘唯想，把一箩筐的菠菜分别扔进汤锅的两边。不知道这种局面是怎么形成的，但是季静的确怀着一种敌意，把刘唯当成生活中的障碍，让父亲演变成一件沉默的摆设。刘森说：“我不想吃这么多菠菜。”
“多吃点青菜，记忆力更好。”
他把一筷子菠菜放进刘森的碗里，刘森皱紧了眉头。
“我不吃菠菜。”
“这么大了还挑食。”
“我可以吃别的菜，就不想吃菠菜。”说着，他用筷子把沾满调料的菠菜夹了出来，直接扔在桌面上。明明旁边就有个空碟子。
刘唯被激怒了。火锅还在冒着泡，煮出越来越浓厚的滋味，服务员提着铜壶过来加上热汤。刘森又去夹牛肉。
“捡起来吃了！”刘唯说，把筷子伸过去，把桌面上的菠菜捡起来，丢进刘森的碗里。刘森眼圈红了，盯着那碗菜。
刘唯说：“吃了。吃不完别走。”
开车去羽毛球馆的路上，刘森坐在后座上，一副赌气的样子。球馆的光线特别好，一整面都是落地的玻璃窗，家长聚在一起晒太阳。刘唯在人群中看见了林以文，她说：“我跟玲玲的教练打招呼了，让他也带带刘森。他们俩在一个组。”刘唯到前面去看了一会儿上课的情况。这块场地面积很大，一半租给机构上课用，另一半向外出租。空间中充满了砰砰作响的击球声，无数脚步飞快地移动着。
林以文说：“下次我们也带球拍来打打球，干等着太无聊了。”刘唯立刻想起自己的球拍很久没用过了。没有孩子的时候，他跟季静常常在小区楼下的空地里打羽毛球，夏天的傍晚，出一身汗，去小商店里买冰可乐……现在他很久没喝过含糖的可乐了。球拍不知道扔哪儿去了。
回到家，他到处翻腾，最后在阳台储物柜里找到两只球拍，线都旧了，立刻下单了新的羽毛球线。刘森还在生白天的气，说不想吃晚饭，直接回了房间。刘唯下楼买了面包放在餐桌上。刘森直到半夜才从自己的房间走出来，把面包拿走，又关上房门。
第二天晚上，刘唯坐在餐桌边穿线，按着店家给的视频教程，把旧线都换成新的黑色高弹力线，球拍焕然一新，拍张照片发给林以文，问她有没有自己的球拍，没有他可以带，线是新换的。
她回：还没有买，那谢谢你啦。
刘森走出来，去厨房的冰箱里拿出一罐可乐，站在刘唯的对面咚咚喝着。“是她吗？”他突兀地问。
“什么？”
“我妈说的那个女人，是她吗？”
“哪个？”
“外遇啊。”
“不是。”做父亲的抬起头，断然否认。
“给我报这个班，是因为她吗？她女儿也去。”
“是因为你自己非要学羽毛球。”刘唯说，“你要是不愿意上课，我马上找人家退钱。”
从这天起，生活就变得像一面崭新的羽毛球拍，横竖都是绷紧的力。刘森开始闹别扭，不跟刘唯说话，而刘唯问心无愧——反正不是她。
他照旧送刘森上下学，刘森不肯坐副驾，挪去后边，耳朵上永远塞着耳机，不跟爸爸说话。有一天，刘唯忍不住跟林以文说起这件事，以及他有多想把这孩子暴打一顿。林以文听完大笑，说：“你们男生就这么别扭。我跟我女儿无话不谈，像姐妹一样。”
“我要是有外遇的对象，何必等到现在。”刘唯说，“再说这也是我的事，轮不到他管。”
“你是个好爸爸。”林以文说，家长间的相互吹捧又来了，“比玲玲的爸爸强多了。”
一开始，她听说刘森怀疑自己是他爸爸的外遇对象时，笑了一阵。笑过以后，又显出一种幽怨，好像触动了心事。天气冷了，他们不再出去逛，就随便找个地方坐下来，或者在商场里走走，林以文的棉服搭在胳膊上，后来就换成刘唯帮她拿着，一开始他们聊得很多，话题耗尽了就沉默下来，各自坐着刷刷手机。
星期日，孩子们上课的时间，两个人也在球馆里租一块场地打球。林以文跟从前一样灵活矫健，刘唯很久没剧烈运动了，出了一身大汗，眼前都被汗水模糊了，动作都像在挣扎。中间休息的时候，林以文递给他一瓶水，他接过来一饮而尽。
林以文坐在他旁边，身体微微发热，她穿着一身短袖短裤运动衣，露出来的手肘和膝盖骨节分明，皮肤薄得好像要被扎破似的，问他，你儿子怎么样，还在闹脾气？
“不知道。”刘唯说，“我跟他真是没话可说。随便吧。”
“你那时候真有外遇？”她冷不丁地问，弯腰捡起一只羽毛球，递给走过来捡球的人。那个人上半身的肌肉在紧身衣上印出浮雕般的痕迹。
“没有。”
那时候，季静固执地认为刘唯跟别的女人有染。好吧，他确实跟一个偶然认识的女孩见过几次面，吃饭、喝咖啡，他发誓再没有别的。对方挺漂亮，也是有夫之妇，他不敢说交往下去不会出别的事情，但是季静指责的事实从未发生。他觉得自己没犯错，即使被判有罪，罪名也是莫须有。
刘森出生后，在很长一段时间里，他们没有性生活，季静总是拒绝，“太累了”。她常常半夜起来泡奶粉，然后就再也无法入睡，在客厅里坐着直到天亮。刘唯建议她别干坐着，可以找本书或者电影看看，省得无聊。
“你总说没有自己的时间，睡不着的时间不就是你自己的时间嘛。”这样一个小建议，就惹得她哭起来：“你根本不明白！”
“产后抑郁，我猜是。”林以文说，“你应该多哄哄她。”
“那后来呢，孩子都好几岁了，还产后抑郁？”刘唯说，“她只是借题发挥。”
“你不懂，”林以文说，“你不懂孩子到底带来多少变化。”
“我也一个人带孩子好几年了。
林以文摇摇头：“你不了解你儿子。”又说：“再猜一个，你真有外遇，对吧？哈，别不承认。”
下课时间到了，几个孩子被教练招呼到一起，围成一圈听课堂总结，都穿着白色运动鞋，像一群小兽的雪白蹄子，聚而复散，向着自己的父母走来。
林以文提议，两家一起去吃晚饭，吃牛排去。玲玲很高兴，下楼的时候一直在念叨要点什么菜。林以文不会开车，母女俩就搭刘唯的车。刘森一反常态地要坐回副驾的位子。刘唯说：“你到后面去，让林阿姨坐这儿。”
“为什么？”这是一个多星期以来，刘森对他说的第一句话。
“副驾不安全，小孩不能坐。”
刘森下了车。车门敞开着，林以文坐进来，灰色的棉外套像一团云，是裹住了阳光的乌云。两个孩子坐在后面，刘森戴着耳机，玲玲望向窗外。
拐上大路的时候，他不自觉地加速，超过一辆又一辆车。他预感到生活将有一种崭新的可能、剧烈的变化、失而复得的快乐。他要试试，总不能连尝试的勇气都没有。
他们去了一家连锁美式餐厅。这家店完全中餐化了，所有菜一起上，都摆在圆桌上，汉堡的酱汁淌了一些在盘子里，刘森用手指蘸了放在嘴里，刘唯让他去洗手，“你多大了，还不知道饭前要洗手？”他觉得刘森是故意的，语气便不大好。
刘森去洗手，一去就没回来。刘唯打电话给他，一通就挂，后来干脆关机了。他假装无所谓，好像见惯了刘森这种脾气，让母女俩放心吃饭：“他自己回家了，不用管，我们吃我们的。”实际上一桌子食物都没怎么动，只有玲玲吃了几根薯条，一边吃，一边看着两个大人的脸色。
“刘森怎么了？”玲玲问妈妈。
“没事。”
“那为什么生气呀？”玲玲说，“今天上课，教练还表扬他了。”过了一会儿又说：“他性格好奇怪啊。”
林以文提议早点回家，玲玲还有作业要写，也不要刘唯送，自己叫了出租车，在路边等着。刘唯离开的时候，副驾座位上放着几袋的食物，是林以文让服务员包好，带回去给刘森吃的。这顿饭她抢先结了账，分别时，态度非常客气。
回到家，刘森的房门反锁着。刘唯敲了几下，他不开门，就隔着门问他刚才去哪儿了。他回答去了同学家，借一本参考书，正在写作业呢。刘唯继续审问：“你这种行为是什么意思？”
“没什么意思。我不饿，不想吃饭。”
刘唯把带回来的食物放在餐桌上。接下来，他不知道该干点什么，只好坐在客厅的沙发上，开着一盏暗淡的灯，室内的一切都显现出模糊的轮廓，墙上时钟的秒针催命似的转动。他觉得自己不能再浪费时间，拿出手机给林以文打电话。
“孩子没事吧？”对方的声音含着温柔的关切，那一刻刘唯觉得自己就像身陷敌营的俘虏，听见了战友的声音，自己竟被抓走了这么多年。他说：“没事。”林以文的呼吸起伏不定。“我在跑步。”她说，“玲玲睡了。你在做什么？”
“我准备睡了。”他想，如果她说：晚安，那么这事就算了。
她在那头沉默着，舍不得立刻说晚安似的。电话那头的气息慢慢平和下来，她说她快到家了，天气真冷，但是空气很好，每天晚上她都跑步，还说你也应该多运动。她不说晚安，刘唯也不说，他知道这是在拖延时间，没意义但是有必要——他甚至有点享受这些废话。
她又提到工作的事情，刘唯答应她，一有合适的职位，他就直接推荐她。他们约好周五一起去吃晚饭，趁着两个孩子上课的时间，然后就真的没话可说，再不挂电话可就太怪异了。她在那头笑了起来，说你真是一点都没变，他问，哪里没变？哪儿都变了。她说，星期五见面再告诉你。刘唯怀着一丝被挑逗过的心情上了床，像弄皱了的床单、吹皱了的池水、揉皱了的情信。他等星期五等得焦躁无比。那天刘森下学还特别晚，慢悠悠地走出校门，刘唯问他什么事耽搁到这个时候，他只说班里有点事。
白天下过一场雪，撒过盐，街道还是湿的，在路灯下闪着银亮的光。他们迟到了十几分钟，林以文站在门口。
“我们也迟到了，玲玲刚进去。今天路上堵得厉害。”
外面温度很低，两个人都不想出去，就在商场里吃快餐，并排坐在高脚凳上吃汉堡、喝可乐，今天连汽水都特别好喝。林以文把她不想吃的薯条都给了他。
林以文说想给玲玲买双专业的羽毛球鞋，这边商场没有，刘唯提议开车去另一家商场，他知道一个牌子不错。在车库里，车子发动起来，却迟迟没有开走。刘唯庆幸自己有先见之明，找到这么一个隐蔽的停车位置，车窗上有深色的贴膜，从外头看不见里面。后座上一个人待着是很宽敞，两个人就嫌挤，他考虑将来再换辆大点的车，然而此刻的拥挤是刺激而亲密的，头顶在紧闭的车门上，发动机持续送出热风，他觉得自己像罐头里的小鱼又回了魂，吐着气泡，铁皮盖子打开，吓人一跳。
他们重整衣衫，熄了火，把车钥匙拔下来，再去买鞋已经来不及。在电梯里，林以文对着广告牌上的玻璃整理头发，将长围巾重新打结。从头到尾，她的态度都很自然，好像不过是一起下楼抽了颗烟。玲玲朝她走过去的时候，她又变成那个过分关切的母亲，但是刘唯知道，刚才他们在车里经历的时刻，将在各自的生活中凸显出来，将周围的一切都衬托成浅淡的、无关紧要的背景。
三
刘森放学的时间越来越晚，刘唯问过几次，他总说有事。什么事？说了你也不懂。又去向老师打听，老师说没有拖堂，刘森上课很专心，成绩也稳定。
“你要有耐心，好好沟通。”林以文说，“青春期就是这样。会不会早恋了？”
“谁知道。”他嘴上这么说，显得满不在乎，心里却犹疑起来，社会新闻看得多了，现在的中学生什么事都敢做。每天半小时，他算计着，至少半小时的时间，他不知道刘森留在学校里干什么，跟谁在一起，他决定找个机会好好盘问一番。
一天晚上，刘唯躺在沙发上打游戏，刘森从房间里走出来，进了卫生间。他觉得这就是个机会，于是坐直了身体，把手机扔在茶几上，等刘森一出来，开口就问：“你早恋了？”
“什么？”
他临时编了借口：“你们班主任跟我说的。”
“没有。”说完，他就进屋，关门落锁。刘唯重新躺下来，拿起手机继续玩游戏。他没办法像季静那样对着孩子唠叨，不达目的绝不罢休，一碰到孩子的逆反他就退缩了，缩回他的沙发和手机中去，要么就像上次在火锅店那样，突然间火冒三丈，发一通毫无用处的脾气。
刘唯的注意力开始转向林以文。孩子们上课，他们在约会，时光是偷来的，欢乐中夹杂着侥幸。寒冬的晚上，他们走过灯火掩映的街道，或者开车出去，无缘无故地转一大圈再回来，每次亲吻都像第一次。有时候，刘唯觉得这关系虽然密切，却毫无进展，恋爱总得有个方向，跟林以文说，她答：“怎么，你还要编个计划书吗？”
他总觉得时间紧迫，拖下去没有意义，不如早点规划。他们俩这样的情况，打算结婚的话，要考虑的事情不少。林以文对这个问题总是闪躲，避而不谈，工作的事倒是经常催他，问他有没有好的空缺。刘唯想，可能她喜欢谈恋爱，想把这个过程拉得更长些。元旦临近，刘唯想送她一件像样的礼物，借机谈谈未来的计划。他早早地订了餐厅的位子，打算带着孩子们一起，既过节，又表白。这件事总得摊开了说。
办公室午休的工夫，他去附近的商场挑礼物，看上一条钻石项链，标价9988。他不懂品牌或者设计风格，就觉得这东西总算拿得出手，送女人珠宝总不会出错，就买下来，打算过节那天，两家人一起吃饭，当场送给她。
星期日下午，照旧打羽毛球。林以文赢了两局，两个人在场边喝水。另外一块场地里，上课的几个孩子被分成两组，打双打，玲玲和刘森一组。他们过去看了一会儿，玲玲年纪虽小，四肢修长，运动起来十分灵活，刘唯说：“玲玲特别像你。”玲玲穿的新鞋跟刘森的是同款，只有码数不同，一眼望过去，更像一家人了。
林以文提议再打一局，谁输了就去买饮料。刚刚回到场地，就听见那边乱起来，场边的教练跑了过去。
刘唯跟在林以文后面，分开围观的孩子们，中间是玲玲捂着半边脸蹲在地上，刘森站在一边，看见爸爸来了，说：“我的球拍不小心甩到她了。”血滴在原木色的地板上，别的家长也围过来了。林以文回头跟刘唯说：“开车去医院吧。”
去医院的路上，刘森大概说了事情的经过，他的前一个动作是怎样的，球拍怎么挥到了同伴的脸上。林以文的手一直贴在玲玲的脸上，也沾了血。刘森向她道歉，她没答话。到了最近的医院，挂急诊，交费的时候刘唯想出钱，被林以文拦住了，说我们有保险，这些费用可以报销。玲玲在急诊室里缝针，林以文陪着她，刘唯在外面等着，一边教训儿子，把他种种的不听话和不懂事都裹在一起训了个够，刘森靠墙站着，只辩解一句：“我不是故意的，刚才我也道过歉了。”
“随便说一句对不起就行了？道歉要有诚意，我没觉出你有诚意。不要以为你整天敷衍我，就可以照样敷衍别人。”
林以文和玲玲从诊室里出来了。玲玲的眼睛所幸并没伤着，伤的是眼睛下面皮肤最薄的部位，医生给开了防止疤痕的药膏，说这种伤口很容易留疤。刘唯又开车送她们回家。
第二天上午，刘唯处理完一些零碎的工作，想起来给林以文打电话，问她女儿怎么样。她说伤口没事，过两天去换药，不用他开车送，她们打车就可以，只是担心留疤，女孩子脸上有疤，实在太遗憾了。
刘唯说这真是太抱歉了，她没接茬，只说这两天请假在家陪孩子，全勤奖没了，马上要期末考试，落下的功课也得补回来，生活的节奏全打乱了。刘唯本来想安慰她，以一个情人的身份，却发现自己找不回那种亲昵的语气。一桩意外将他们分隔开来，肇事者与受害者，泾渭分明。
他想起订好的餐厅、准备好的礼物。那只绒布盒子还锁在办公桌下面的柜子里，项链在黑暗中熠熠地闪光，等着被轻轻地拿起来，圈在脖子上，镜中仔细端详，心满意足。哄一个女人开心，同时自己也觉得满足，这种体验已经离他很远了，久远的远。季静是那种怎么也哄不好的女人，她不肯听、不肯信，即使刘唯明明白白地把一切都告诉她，仅此而已，没别的，就吃过两次饭，她坚信这就算出轨，甚至把儿子拉进自己的阵营，捏造出一个女妖似的形象。刘森似懂非懂，只记住了一个爸爸和那个女人都是坏人的结论，记不得具体的故事，或者根本没有故事，只有印象。随着他渐渐长大，印象也随之模糊、淡化，一个破坏别人家庭的第三者是什么模样？林以文撞上来了。
出车祸那天，刘唯和季静带刘森出门，去森林公园搭帐篷。季静那天心情还不错，她心情好的时候就不提不开心的事，对刘唯也有笑容。很久没有那么顺当的日子，早上出发，一家人在公园里闲散一天，傍晚回家，一路通畅。他承认速度是快了点，但是当时交通状况很好，所有的车都在超速。
他说错了一句话，可能是家里缺什么东西该添置了，让季静想着去买，也许是大米，或者湿纸巾，总之是件家务事，这句话把她的怨气点燃了。她开始历数刘唯的种种罪状，不管儿子、不管家，把所有的责任都推给她，只会挑毛病，她烦透了。这不稀奇，他们的生活就是一整座火药库。刘森在后座上，用双手堵起了耳朵。刘唯跟她争执起来，季静的声音越来越激动，盖过了车里的音乐声——那辆旧车上还装着cd机，副驾驶前方挂着一个收纳袋，里面插着几张光盘，边缘锋利。
争吵声越来越高，刘唯不禁烦躁起来，怀着怒火，在车流中快速地钻来钻去。十字路口，一辆厢式货车突然出现，刘唯来不及减速，本能地将方向盘向左转动，这是第一个错误——开车遇到意外状况，应该先减速，而不是先闪躲。季静那边撞了上去，不知道为什么，安全气囊没有弹开，这是第二个错误。当车子开始刹车减速，身体向前冲的时候，她没有系安全带，又是第三个错误。对于一场悲剧来说，三个错误已经足够了。她并不是死于直接的碰撞，一张被挤压的光盘边缘卡进她的脖子，割断了动脉。汽车的右半边严重变形，费了很大力气，他们才把她拉出来。
刘唯和刘森都没受伤，好像这起事故是专为了她而设计，非常准确地将她带走了，像一台抓娃娃机里面的情景。刘森被吓坏了，刘唯每天晚上都要哄着他睡觉。有一天，刘森睡意蒙眬，眼皮要合上了，刘唯起身去关灯，忽然听见儿子问：“爸爸，你为什么把我妈妈往前撞？”
面对一个七岁的孩子，他怎么解释这是人的本能？换成你，你也会那么做的，再说当时她正在对我大吼大叫，我没办法冷静思考。最后他说：“为了保护你，你在后面，爸爸妈妈都想保护你啊。”
刘森哭了，哭了很久才睡着，从此他不再主动提起妈妈，直到林以文出现。也许是因为她的笑容、她和爸爸之间的天然熟稔，以及她总是出现，一起聊天、一起打球、一起吃晚饭，就像妈妈故事中的女妖——藏了这么久，终于现身了。
他把首饰盒重新放回去，柜子锁好。公司新招一位行政主管，晚上要给林以文打个电话，看她要不要试试，待遇比她现在的工作好，在一间公司，两个人还能相互照应。下午，他在刘森的学校外面等他，林以文打电话过来，敷衍了几句之后，又提起玲玲的伤。她说今天去换药了，长得不太好，她担心将来脸上有疤，毕竟是女孩。刘唯只好安慰她，刚要提起新职位的事，她就说：“所以，我觉得，你们还是应该赔一下。”
刘唯一时没反应过来，“赔一下？赔什么？”
“我买的保险只能报销医药费，但是我休息的这些天，影响奖金，还有将来要做去疤的治疗，这些费用，我觉得你应该负担，”她停了一下，补充说，“也不是全部，至少一部分吧。你看——”
他明白了。他不想听这笔赔款的具体计算方式，女人总是爱绕弯子，不如痛快些：“你想要多少？”
在狭小的汽车后座上，两条罐头里的熟透了的鱼，熟透了怎么能游起来？
“一万。”
“行。”他说。一万就一万，凑个整，不用找零了。
放下电话，他给刘森发了微信，叫他在学校等着，今天要加班，晚点来接。很快就到了买项链的商场，幸好收据还在，退款到账后立刻就转给她。像卸下了一个负担似的，他去快餐店买了两份套餐——节食可以停止了。把装满食品的纸袋放在空的座位上，等到了刘森的学校，才看见他的回信：“不用接了，我走路回家。”
刘森已经十四岁了。学校离家不远，他并不需要爸爸每天开车接送，这是显而易见的，刘唯一直没想到。不去补习的日子，也许他更愿意跟同学一起走走，在繁忙的课业和爸爸中间，拥有一小段透气的时间。刘唯回到家，敲刘森的房门，把晚饭递给他，他说不想弄乱书桌，还是到餐桌上吃。父子俩面对面地吞掉两个大号汉堡。可乐放得太久，冰和碳酸气都化没了，不再凛冽，变成软绵绵的糖水。
刘唯没说赔钱的事，决心永远也不提，太丢脸了，自己以为早就搞定的事，原来会错了意。他遇到的女人跟他总是不同轨，从来没有搞懂过。从前他还很想懂，现在不想了，他知道界限就在那里，男人与女人，自己与他人，好像头顶着硬邦邦的车门做爱一样，总有个地方不太舒服，总是无法真正地、彻底地忘我。
林以文还是经常碰见。玲玲脸上的伤并没有留下明显的疤痕，医生总是把事情往坏处说。有一次，在补习班的门外，她问刘唯想不想下楼喝杯咖啡，他拒绝了，说喝多了晚上失眠，她就走开了。后来，他把刘森的课程调到别的日子，不会再碰上她们。上羽毛球课的时候，他们跟别的家长混在一起坐着，很少聊天，当然也不至于连个招呼都不打。玲玲换了新教练，不再跟刘森同组，听别的家长聊天时说起，上次玲玲受伤，俱乐部也赔了一笔钱。这种事，组织者多少都要负点连带责任，听说她妈妈的态度非常强势。
寒假快到了。有一天，刘唯下班回家，刚要拐进小区的门口，看见刘森和一个女生走在一起——除非晚上有课，他不再每天接儿子放学。那个女生和刘森穿一样的校服，刘森肩上挂着一只橙色的羽毛球包，不是他自己的东西，估计是那女孩的。或许，这就是他想学羽毛球的原因。两个人并排走着，两只手勾在一起，到了门口，刘森把球包还给对方，挥手道别，女孩脚步轻快地继续往前走。刘森没看见爸爸的车停在马路对面，刘唯也没打算盘问。他觉得最好不要立刻回家，以免引起刘森的担心，以为早恋被发现了。刘唯把座椅放平，用手机播放自己喜欢的音乐，年轻时候流行的歌，一首接着一首。当然他也有年轻时代，他也曾牵着女孩的手穿过树荫，这些都不值一提了。他意识到时间不再站在自己的这一边，在各种退缩和放弃的同时，他正在变老。此时他闭着眼睛，打算听完这首歌，最后一首，就回家去，今晚要给自己和儿子做一顿好饭。
作者“辽京”的其他小说
《晚婚》