“你最近怎么了？”李思进问，“你要不要去医院看看啊？更年期的毛病。”

这句话惹怒了她，她站起来走进卧室，把门一关。李思进对着饭桌发呆，这个女人他好像越来越不认识了，总是没事找事。他把餐桌收拾干净，洗了碗，沏上一壶茶。电视开着，电视总得开着，不然家里就显得特别冷清，需要增加一点儿声音。

自从儿子上学走后，虽然没有说什么，他就很有默契地搬去儿子的卧室了。两居室，两个人一人一间，室友似的，正好，两个人都舒服宽敞。爱生睡眠不好，晚上困得早，夜里常醒，现在她可以毫无顾忌地半夜躺在床上看电视剧、看综艺节目，不用怕有光亮会影响身边的人。困了她就把手机一扔，接着睡。

李思进回到家，把雨伞撑在地板上晾着。看看冰箱里有什么菜，打算随便弄弄，爱生发微信说晚上要加班，不回家吃饭——那就更简单了。他煮了一盘速冻饺子，就在厨房里站着吃完。看看外面雨也停了，推开窗户，晚上空气清新，想下楼走走。他在一楼的便利店里买了烟，跟老刘聊了几句。除了收房租，老刘平时还负责清扫楼道，很和气的一个人。

两个人到外面抽烟，老刘说他今天肩背特别难受，好像被什么东西抓着往上提，紧巴巴的。李思进告诉他附近有家按摩馆不错，点3号技师，手法很好。老刘说明天再去，今天晚上想早点儿睡觉。一提到她，李思进自己倒有点儿想去了。

老刘抽完烟就回去了，平常他睡在一楼的一间小屋里。李思进独自走到按摩店，3号正在忙。他进去打了个招呼，3号对他笑笑，说后面还有客人预约，让他明天再来，明天晚上给他留个时间。

除了他和3号，没人知道他们原是初中同学，中年相逢，十分感慨。李思进在她这里充了会员卡，没事就过来按一按、聊聊天，是生活中的调剂，或者一味调料。3号离了婚，女儿也工作了，用她的话说，现在就是这辈子最自由的时候，一个人吃饱全家不饿，社保她自己交，再过几年就可以领退休金了。

她的手指力透肌肉，澎湃而不失温柔的力量如波浪般奔涌，又疼又轻松，经她一按，身体像清扫过的房间那样焕然一新。他伸展四肢来享受这清新，就像躺在爱生刚刚整理过的床铺上一样。爱生，这名字就像从海底打捞上来的一件古物，披满了淤泥、藻类和锈迹，此爱生非彼爱生了，她从一个爱笑的年轻姑娘变成了一只行走的火药桶，李思进觉得唯有自己始终如一。3号技师要他转过身来，脸朝上，开始一寸寸地揉捏他的胳膊。

爱生表态之后，果然不再做晚饭了。一开始李思进很生气，就在外面餐馆吃完了再回来，爱生也是一样，她在外面吃完晚饭，逛逛街或者看场电影，除此之外没有一丁点儿不正常的样子，好像家里没人做晚饭是古往今来天经地义的事情。李思进指责她，她的理由只有一个，我给你们做了几十年的晚饭，现在儿子离家了，该轮到你了吧。

不得已，他开始学着做点儿简单的东西，煮面条、煮水饺、炒青菜、炒肉丝，一开始只买现成加工好的肉丝，后来自己也会切了，刀工还算过得去。渐渐地花样越来越多，厨艺水平很快超越了爱生，厨房的样子也渐渐地变了。他把随手用的东西都摆在台面上，并在窗台上摆一盘蒜，加一层浅浅的清水，种出蒜苗，还买了两盆随手掐下来就能吃的小红辣椒。到处乱糟糟的，但是他觉得很方便，甚至爱生实在看不下去，要动手收拾厨房的时候，还被他拦住了。

他钻研菜谱，手机里下了好几个跟做饭有关的app，讲究码盘的色调搭配，要有红有绿、有素有荤，从这件事里发现无穷的乐趣，简直人生第二春。饭菜做好了，摆在桌子上，等爱生回家的工夫，他就拍张照片，发给3号技师。在他的通讯录里，她也叫“3号”，一个冷冰冰的工作号码。

“什么时候能尝尝你做的饭？”3号说，转到另一侧，开始捏另一条胳膊。

“你不忙的时候。”

“我白天都不忙。”

“白天我上班，你哪天想来，我就请个假。我们单位管得松。”他快退休了，领导对他睁只眼闭只眼。3号说得对，现在就是人生最自由的时候。“下周四吧。下周四是你生日吧？23号，我记着。”

3号一下子停住了手里的动作，两个人默默无语了很久，记忆在呼啸。说好了，下周四，他要请一天假，邀请3号到他家来吃午饭。她上午来了，留到下午才走。当天晚上，地震就发生了。

四

秀泽生小孩的那年，流行用食品给孩子起小名，小饼干、小苹果、小糯米、小木耳，她管女儿叫“桃子”。桃子又香又软，抱在手里，像抱着一小朵云彩。桃子的奶奶从老家过来帮忙，老太太脾气很好，人也非常勤快利索，在外人看来，是一位挑不出毛病的好婆婆。秀泽很感谢她，非常感谢，除了感谢还是感谢，别的话通通咽回肚子里。

休产假的时候，除了给桃子喂奶、哄睡、洗澡、抱着她在屋里转来转去，秀泽最喜欢做的事就是去菜市场买菜。离家六公里，有一片很大的农贸市场，她坚持要去买菜，不让婆婆帮忙，骑一辆共享单车，去时轻轻松松，回来车把上挂满了东西。

天气好的时候，蹬上自行车，像回到了上学的日子。有时候，她故意绕远路，骑进路边的浓荫，像钻进一床清凉的薄被。她时常骑到人行道上，对着行人放肆地按铃，然后从他们身边疾冲过去。遇到红灯，她会老老实实地等，但是如果没有汽车经过，她也会无所谓地快速闯过，扎进另一段树荫。

自行车骑着轻巧，秀泽心里涌起一阵欢快的节奏，轮子转了一圈又一圈，好像把阳光都卷进来了，卷进滚动的车轴，让它发出咯啦咯啦的笑声。秀泽短暂地忘记了桃子、桃子爸爸、桃子奶奶、桃子的早教老师——不停地发微信劝她再买一个优惠的大课包，本月特惠，过时不候。她考虑了几天，还是付了款。

骑自行车的时候，她把这些全都抛在脑后。菜市场越来越近了，出门前奶奶交代了要买什么东西，她有点记不清了。管他呢，她想，把自行车停在路边，走进菜市场，迎面一堆小山似的红灿灿的蜜桃、粗而长的青杧、玻璃球大小的紫葡萄，无穷无尽的色彩和甜美，李子的颜色那么端庄好看，使她看了以后，很想去买一件李子色的毛衣。

她买好几种水果，再去买带鱼和青菜，带鱼是为了下奶，青菜是为了餐桌上不得不有点儿绿色，她从小就不爱吃青菜。还有奶奶要买的东西，什么来着？秀泽想不起来了，她在市场里逛了一圈儿，在一排胖头鱼的鱼头前面停下来，那鱼头被砍下来不久，鱼鳃还在微微颤动。她看着那鱼，鱼也看着她，眼神交汇。她让卖家称了一只鱼头。

回家的路上，她照常骑着自行车，车把上挂着重物，没有刚才那么灵活。骑着骑着，她突然觉得左边的袋子里有东西在动，她以为是自己的膝盖不小心碰到的，于是将袋子的位置挪了一下，可是在拐一个弯的时候，那个袋子里又有东西在动，发出窸窣的声响。

她想，可能是那个鱼头，神经反射，过一会儿就不动了，于是没有理它。到了家，她走到楼门前，才突然想起桃子奶奶要买的东西，是南瓜和苹果，给桃子做辅食用，她忘了个干净，只好去家附近的超市买，可两样都不怎么新鲜。

她拎着几大袋食品回了家，一开门就听见桃子在哼哼唧唧地哭。她最擅长这种哭法，音量不大，气韵悠长，在不大的屋子里回荡。奶奶抱着孩子在屋里转悠，她是个小个子的老太太，圆脸，头发不多，向后梳得整整齐齐，盘成核桃大的一个浓黑的发髻，头发十天一染。桃子奶奶不到六十岁，非常勤快爱干净。来的第一天，就把家里的边边角角都擦抹一遍，所有奶瓶用蒸锅蒸一遍，倒扣晾干码好，地板拖得能照出人影，就像吹过了一阵有魔法的风，所过之处，窗明几净、秩序井然。起初秀泽很是庆幸，有了这么好的帮手。奶奶平常话不多，家务活儿全包，没什么可挑剔的。但后来，秀泽也不清楚自己为什么开始讨厌她，奶奶越好、手脚越利索，秀泽就控制不住地越讨厌她。

希望她离开，希望她不要整天那么自在、笑眯眯的，秀泽一边暗暗地想，一边为自己的想法感到羞耻。

一天晚上，她忍不住跟程晖说：“让妈回去吧，我自己一个人也可以。”

“你一个人不行，”程晖说，“你连饭都不会做。”

“我可以学。”

“别闹了，”他说，“连我都不想吃你做的饭。再说你下个月就要上班了。”

待在整洁明亮的家里，她觉得自己毫无用处，只能出去买菜。她把买来的东西放进厨房，鱼头倒进水槽，一动不动，看来是死透了。她伸手触了一下鱼的脸，突然间它又急促地呼吸起来，她害怕地尖叫一声，奶奶走进来，问她怎么了，一惊一乍的。

看见那个鱼头之后，奶奶笑了，又是那种轻轻的嘲笑。秀泽觉得胸中有什么东西正在翻滚上升，是产后抑郁吗？奶奶检查了她买的南瓜和苹果，说不新鲜，问秀泽，是从哪里买的？秀泽说，就是从大市场买的呀。

“不是吧，你看这两种袋子都不一样。”奶奶指着装南瓜和苹果的塑料袋说，“大市场用的不是这种袋子。”她把袋子翻过来，袋子上印着超市名字。

秀泽脸红了，越来越红，她不说话了，默默走出了厨房，来到卧室。桃子刚刚睡着了，双手握成拳头放在脸的两边，嘴角挂着一滴晶莹的口水。

她爬上床，睡在桃子旁边。奶奶推门进来，说：“你看，这袋子里还有超市的小票呢，还说是从大市场买的。说谎呀。”用的是一种开玩笑的语气。秀泽一动不动，装睡着了。

在吃晚饭的时候，饭桌上奶奶又对程晖说了一遍这件事，秀泽一语不发，尽快地吃完。程晖最后评论说：“你到哪儿买菜都行，不用撒谎，这么大的人了。”

秀泽说：“我忘了，到楼下才想起来。”

“家务都不用你干，就买菜这点儿事都记不全。一孕傻三年。”程晖评论道。

睡前，秀泽洗完澡，站在浴室的镜子前面。怀孕到后期的时候，有人说她鼻子变大了，脸变宽了、变得斑斑点点，这些她从镜子里都看得清清楚楚，被别人指出来的时候，还是一阵瑟缩，好像自己有碍了观瞻。她觉得自己变成了一件移动的公共展览品，进公司不到半年就怀孕，领导没说什么，她自己都觉得惭愧。是意外呀。

她伸手拂抹镜面上的雾气，看着自己的脸从中一点点显现出来。脸还是宽的，鼻头也没有缩小，湿头发一绺绺地披在肩上，显得稀稀拉拉。奶奶的脚步声靠近了，又走远了，秀泽第一百次下决心要让奶奶回老家，不管奶奶有多好、能帮多少忙。她必须走。

奶奶在秀泽家里一直住到桃子三岁。桃子刚满三岁的时候，有一天奶奶在做饭，桃子在客厅里不小心摔倒了，磕在电视柜的尖角上。出事后，奶奶独自回了老家，跟儿子和儿媳再也没见过面。

秀泽变得暴躁，常常摔东西、骂人。他们气势汹汹、泪水涟涟，仿佛不如此就没办法继续过下去。整座楼都知道他们家爱吵架，一吵起来惊天动地、没完没了。每逢此时，婷婷就会听见有人轻轻地敲门，抱着玩具猴的小女孩怯生生地站在门外。桃子可爱无边，像活在电影里的天使般的小女孩。

五

外面的天空夹在似亮非亮之间，昏暗中夹杂着一缕天光，渐渐地开始有了一些声响，有组织的救援开始了。猫轻轻地叫了几声，转身回到黑暗中，凭着本能，它找到那间唯一保存完好的房间，小女孩还在安静地睡觉，床头柜上摆着一杯水，水面上浮着一层灰尘。

猫低下头去喝水，喝个不停，却越喝越渴，仿佛这水是火焰烧成的。杯子空了，它觉得浑身里外都要沸腾了，不由得焦躁起来，纵身跳上跳下，最后来到床上，挨着小女孩的身体躺卧下来。它感到一阵奇异的清凉，小女孩身上散发着一种安宁的气息，猫忍不住用额头贴上她露在睡衣外面的细弱的手腕。渐渐地猫也睡着了，等它醒来时，小女孩正把它抱在怀里，轻轻地抚摸着它的皮毛，就像她平常做的那样。在婷婷阿姨家，桃子最喜欢跟猫一起玩。

猫爪子轻轻钩住她的睡衣，在轻薄的纱布上留下看不清的小洞。桃子轻轻拍打它，让它不要伸出指甲。她在它耳边咕哝着说着什么，它听不懂，只听得懂那种温柔的语调：不要害怕，一切都很好，比从前更好。

桃子的爱抚让猫想起了它的主人，她们在哪里呢？桃子仿佛读懂了它的想法，她从容地下了床，穿上拖鞋，猫一下子认出了那双粉色的拖鞋，是婷婷专门给桃子准备的——桃子每次来的时候，总是匆匆忙忙地忘记穿鞋，光着脚。

“走，咱们去找婷婷阿姨和花花阿姨。”桃子边走边说，猫老实地跟在她身后。她轻巧地穿行在阴暗的废墟之中，熟悉得仿佛这里是自己的老家。她灵活得像个虚飘的影子，哪儿都阻挡不了她，哪儿都伤不了她。她的家，她的游乐场，她的天堂。

他们经过那个被压在混凝土下面的中年男人，他不再说话了，张着嘴一动不动地看着上方。爱生还在哭，一边哭一边念，“740923”，“740923”，怕自己忘记似的，那是一个没有名字只有数字代号的女人的生日。他的存款都在里头。桃子轻车熟路地找到一条极窄的缝隙，用猫都看不清的速度钻了过去，等它到跟前时，发现那宽度根本进不去。

桃子在另一边呼唤它，“没事，挤过来就行了”。它试着把头伸进去，一点点地试探，缝隙随着它身体的前进而渐渐变宽、变明亮，甚至变得暖和起来。它弓身向前一跃，似乎又回到记忆中那个熟悉的地方——熟悉的人、声音和灯光。

它看见桃子笑眯眯地坐在沙发上，手里抱着她的玩具猴子，玩具猴子穿着牛仔背带裤，看上去有点儿脏了。婷婷走过来，说：“咱们帮小猴子洗个澡吧，再洗洗衣服。”桃子点点头，婷婷打了一盆水，放在地上，水里面泛着白色的洗衣液泡沫。

“把它泡在里面。泡进水里，不要让它漂着。”

猴子和它的牛仔裤分开了，都进了洗衣盆。桃子伸手去玩水，细腻的泡沫沾在她的手指尖上，花姐过来帮忙一起洗，她告诉桃子，怎么轻轻地揉搓，婷婷坐在沙发上，继续织那条长围脖儿。猫对那团巨大的毛线球着了迷，它用爪子轻轻一拨，毛线球就无声地滚落在地板上。毛衣针有规律地上下摆动、转圈、停止，再摆动、转圈、停止，像钟摆一样有着稳定的节奏。围巾的图案是完美的菱形花纹，没头没尾，无穷无尽，婷婷一开始织东西，就织得停不下手，仿佛身边的时间都随之缓慢下来。玩具猴子湿淋淋地出水，被轻轻地拧干，用毛巾包起来吸水，最后用吹风机吹回了蓬松。

“对了，它叫什么名字呀？”帮小猴子穿背带裤的时候，花姐问。

“它没有名字。”桃子说，脸色忽然变得苍白，神情恍惚起来，眼神变得空荡荡的，仿佛落进了另一个世界。

“给它起个名字嘛。”

“我不知道，它没有名字。”她低声说，把玩具猴子紧紧抱在怀里。

“那我给它起个名字，好吗？”花姐说。

桃子愣愣地望着花花阿姨，活泼爱笑的花花阿姨，安静温柔的婷婷阿姨，她们那么好、那么美、那么善良和气。她们只会爱，数不过来的爱，什么烦恼都没有。

“不能随便起名字。”桃子说，“有了名字，就要永远照顾它。你们的猫都没有名字。我不行啊，我做不到啊——”

“那就永远照顾它嘛。”花花说。猫猛地伸出前爪，踢了毛线球一下，它一下子滚到花花和桃子中间。

婷婷抬起头来看着她们，说：“起了名字，它才是你的，不然不算数，谁都可以带走。”

桃子一下子搂紧了玩具猴子。

“我给婷婷阿姨起过一百个名字。”花姐笑眯眯地说。

“那你怎么从来不叫？叫一遍让我听。”

花姐果然开始列举，奇怪的名字、意义含混的昵称……越来越不像话了，婷婷红了脸，把脸埋进没织好的围巾里，闷住自己的笑声，脸上发烫，像熟透的虾。

桃子听着听着也笑起来：“你给她起了这么多名字，就一百辈子也得在一起呀。”她看看怀里的玩具猴子，说：“就管你叫毛球吧。毛球？”玩具猴子一声不吭。猫轻轻地叫了一声，它误会了，以为叫的是自己，自己从此有了名字。与此同时，她们都听到了一阵奇怪的响声，咯啦咯啦，好像拳击手上台前，用力活动自己的关节。她们侧耳听着，听见一道巨大的裂缝从遥远的地方奔袭而来，不由分说地割裂了所有。来不及多说一句话，所有人便湮没在漫天的灰尘里。

最后一刻，毛球惊恐地从沙发扶手上跳下来，随即失控地坠落，落进一个深而黑的地方。起初它觉得是坠落，出于本能调整四肢落地的姿势，倏忽又觉得像在上升，在一个封闭的地方来回颠簸，像被关在一个瘪掉的皮球里，又像胎儿的胞衣，那胞衣怎么也挣不破，它的四只脚伸不开，拢在胸前。它觉得到处黏糊糊的，一只眼睛被什么东西糊住了，睁不开，透过眼皮它感受到一点儿光，半透明的红色，血的颜色，体液混合的颜色，拨弄它身体的手指甲的颜色。它是这一窝中最小最弱的一只，经验丰富的猫贩子一眼就看出这只小的品相不行，卖不上价钱，不过血统证书很容易造个假，其余就看它的命，看它将来会遇见什么样的主人。

作者“辽京”的其他小说

《晚婚》