木兰舟

王叫星坐在五菱宏光上，歪歪扭扭地往外开。路越走越敞亮，林子越伸越疏了。不像来时那个下午，雨说来就来，也不跟人打招呼，劈头盖脸，浇一身湿。泥水四溢，还以为就要翻在河谷里了。滑几次轮子，头上磕了个包，最后什么也没发生。

忽然又想起玉恩奶奶来了。

玉恩奶奶爱喝酒，王叫星是都知道的。

玉恩奶奶有条小木船，四尺多宽，一丈多长，像个巨大的皂荚，从中剖开，这王叫星也是知道的。

但玉恩奶奶坐着船去哪里了呢？穿着白色筒裙，银腰带垂到脚踝。手指一叉，闭着眼，半瓶米酒下肚。桨也不备，就这么红着一张脸，赶着雨大，顺河往远漂。

也不知道以后是否还能再见了。

王叫星回寨子的时候，玉恩奶奶已经是七十多岁的老咪涛了，在她心里恐怕还觉得自己是一天能做两三件衣服的少多丽呢。喝酒，每天喝三次，每次二两，跟别人吃饭似的，规律又认真。别人喝酒，东倒西歪，玉恩奶奶不，越喝越有精神。雨季来了，寨子的路淹起来，酒瓶空空，没处买去。玉恩奶奶就趴在缝纫机上，脚一踏一踏，踩出七扭八歪的线。有人在竹楼下喊：“玉恩，那裙子你做好了没？”也不理人，依旧踩她那不规整的线。被喊得烦了，伸出身子，骂一句：“催命呐！再催我也在你后头呢！”

要在别个，一定免不了被回两句嘴：“老不死的东西！”然而玉恩奶奶，谁也不敢这样。倒不是敬重地位或者年纪，只是玉恩奶奶年轻时，还是寨子里唯一的巫医哩。当然，也不是敬重她的修为。寨子里的人早已信了南来的佛教，所有猫多力一到岁数就进庙里了。念几年经再出来，才有了成家立业的资格。若论救死扶伤一类，也是每个月按例来寨子里的汉医道行高。然而还是得敬重，毕竟听说巫医会“放罗”一类的奇异巫术，喜欢的人若有家室，一“放罗”，两人也就散了。谁也不愿意得罪，这敬重里带着怕。

来人被训了一顿，也不多说，在心里骂骂咧咧地走了。玉恩奶奶哑着嗓子唱起来：

“伞下金银色光亮，赞你又怕得罪人。金银光彩照伞下，真想成你恋中人。

“不会唱歌白出门，胸无半句空喜欢。没有山歌伴白云，如何引来妹欢心。”

这样唱着，王叫星就进门来了。火塘里添把火，衣服裤子脱下来烤，烧一壶开水，洗了脸，把背包里的东西卸出来——鸡仔饼、珠江啤酒、烧鸭全滴滴答答，落着水珠。从露台到前廊，从前廊到厨房，听得玉恩奶奶脑壳疼，声音焦闷着：

“莫弄了。”

“这破天气，车子路上打滑，我都差点没回来！”

“当了几年老广，都认不得云南的天了？”

“是深圳，深圳！”

“是啦，寨子里就数你走得最远，你小时候我就告诉你了。”

王叫星没应声，自顾自地收拾，心里起一层毛毛的忧虑。小的时候生病，嗓子和眼睛都冒火，玉恩奶奶煮一碗蒲公英水让喝下去，苦得眼睛一下子闭上了。“你会远走他乡的，”那时玉恩奶奶似乎是这么说，“像蒲公英一样，飞到很多地方去。”声音慢慢地渡来，预言似的，让人担心，担心自己的一切早就已经被人看了去。上大学，寨里都高兴，吃一整天的流水席。去深圳，喜欢个人，被人家母亲打出门来。心里怕着，全是蒲公英的样子，飘飘忽忽，扎不了根。

转个身的工夫，听见清脆的一声响。果然，刚带回来的珠江啤酒已经见了底了。伸手夺过来：“别喝了，多大岁数自己心里没谱吗？”一面说，一面把剩下的几口倒进肚子。玉恩奶奶咂咂嘴，叹一口气。

“我也不知道还能活多久了，让我能喝就多喝点吧！”

说完很困似的，侧身倚靠在垫子上，呼呼地睡着了。

果然还是老了，王叫星心里叹气。玉恩奶奶一生没结婚生子，听寨子里叫自己回来的干部说，近来常犯迷糊，睁着眼睛看人，叫不出名字。还得了什么病，连汉医也说治不了，疼起来就抓心敲骨，摘着木瓜疼晕过去扎土里，吓得旁边人也跌在地上。费力背回床上，心想这次一定要问出她那个弟弟住哪里。万一真有个好歹，再往下，就不敢想了，虽然自己是八丈远外的亲戚，但心里总还连着点温情。

晚上月亮好大，低低地坠着，跟云南的云似的。月光穿云透叶，直挺挺地洒在脸上。

玉恩奶奶突然说：“闻到了吗？有野象来了。”抬起鼻子使劲闻，哪有味道？

“您喝了太多酒，脑子糊涂了。”

玉恩奶奶却笑：“喝了酒才是清醒呢，我哪有骗人的？你不喝酒才净说骗人的鬼话。”

王叫星想辩解，话到了舌头上又卷回去了，算了，有啥好争的，一个快痴呆了还酗酒的老太太！

王叫星不相信人能闻着野象味儿，如果真能闻到，现在早就被消灭得一干二净了。那象牙，又白又亮，轻轻一顶，菠萝蜜金黄色的果肉就露出来。小时候曾经看人训过野象，坐背上，手拿一把长长的钩子。要行要住，或左或右，想快想慢，都用钩子示意；偶然遇到象发了倔脾气，不肯听指挥，就用钩子在象耳朵上一钩，据说象的耳朵最娇嫩，被钩着吃痛，只得老实听话。那挺差劲的，王叫星知道，那象眼里汪着一大颗泪呢。后来野象渐渐少了，几十个山谷看不见一个脚印。王叫星想，这也好，象跟人一样的，多了就不值钱了。

“我知道你回寨里是干吗的。我那弟弟，他老爱去河里电鱼，骑一辆凤凰自行车，挂个上海牌，铃儿都哑了，直往河里冲。就是年头久了，不知人现在飘哪里去了。”

王叫星睡不着了。

“明儿个你跟我去找。”

五月中，正是雨季，林子里潮湿闷热，好似全云南的虫子都躲这里来。多足虫、四脚蛇、蝎子、兰花、鹿蛾……走几步路就从头上掉一个。蝉声吵得震耳朵，吱唔吱唔的，密得和树叶子一样，把人都要埋起来。

王叫星好多年没穿过雨林子了，手里捏一根粗树枝，边走边挥，怕有东西落身上，得吓得叫出来，到时候再把老虎招来。玉恩奶奶走前头，穿一双胶皮雨鞋，裤腿扎得紧紧的，一步一探地走，仿佛不停地看着什么。不，没有看，是闻，是在用鼻子闻着走。

太阳斜到树叶子尖尖上，玉恩奶奶催一声快，一股强烈的味道刺进了鼻子。不像老虎的味道那么臊，是带着点青草味，还甜丝丝地杂着点血腥。扒开树枝，眼前出现一个灰褐色的巨大身形。那不就是野象吗？皮肤褶皱里全是红泥巴，苍蝇不停地往上落。张着嘴，躺在地上，鼻子呼哧呼哧地喷厚厚的气。肚子鼓鼓囊囊的，好像吃了十几个大木瓜。

腿蹬两下，没爬起来，压出个泥坑，一滴滴的血渗到里头。玉恩奶奶摸出个酒壶：“来喽，喝一口就生出来啦！”野象听得懂似的，抬起头，一壶酒全奔象嘴里去。两只袖子一卷，玉恩奶奶的胳膊就伸进大象阴道里去了。

王叫星不敢看，坐在地上，闭着眼睛，脑壳弯到膝头。仿佛又听见姐姐生产那天的哭叫，一声大过一声，充满了整个寨子，把寺庙里的佛爷都给惊动了。父亲拿出酒杯，请大驾光临的佛爷喝酒，佛爷问，还没生出来吗？父亲很恼怒似的说，还没有呢，都怪我平时太娇惯她了，打开腿一用力的事儿，还惊扰了您。佛爷走后，姐姐的气息也渐渐走不见了，跟佛爷鞋子上的泥巴似的。

一顿忙活，王叫星扶起小象崽，赶忙把嘴巴里糊着的膜掏出来——要再迟些，小象就得憋死。用两下劲，母象从血泥巴里站起来，柱子似的腿，抬起来就要往小象身上踹，吓得王叫星拖着小象要跑，脚一滑，摔一脸泥。

“莫气，莫气。”玉恩奶奶伸手摸母象，“都好着呢。”

后足一弯，前足再跪，母象温顺地跪在玉恩奶奶面前，鼻子高高地往天上扬，这就是欢迎的意思了。

“扶我上去吧，我老了，没力气了。”

该拉袖子拉袖子，该抬腿抬腿，玉恩奶奶是骑到母象背上了。王叫星想上，鼻子一挥，又给打到泥里。想起以前野象把人卷起来摔死的事，再不敢放肆了，乖乖站在野象屁股下面。

跑起来，雨林子地面嘭咚嘭咚地响。幸亏王叫星没跟上，不然心里的嫉妒得多久缓过去。说找人，结果是找野象，给自己摔一身脏。遇着木瓜树，那象鼻一探，一个个木瓜就滚到玉恩奶奶怀里。一棵树卷一个，全是最肥最熟的。

真痛快哩。玉恩奶奶的嘴笑得跟木瓜一样圆了。

到了晚上却是吃不消，腰背酸疼，玉恩奶奶躺在床上，闭着眼睛翻来翻去，咿咿呀呀地叫起来。伸手摸身上：“肿起好高！”脱下裤来，两条腿并在一起比：“右腿足足要高两厘米！”王叫星一面揉，一面撕一块“云南白药膏”贴上。“喝酒！还骑野象！七十岁的老咪涛，白白贴膏药！”

疼得紧，咝咝直吸气，玉恩奶奶巴巴地望着道：

“给我拿瓶酒吧。”

“身上难在不能喝。”王叫星歇下手，准备放蚊帐，“不想着好好保养，多活几年。”

“人老了叫活吗？一天天挨过去！不光骨头，肉都在跳，灌点酒下去我才能闭会儿眼睛哪！”

“今天不能，人说吃了木瓜喝酒会中毒。”“谁说的？”

“城里汉人医生都这么说。”“哦。”

话这样说，王叫星心里小小的一点酸涩了。打眼看看，玉恩奶奶消瘦得多了，整日一个人，疼起来就喝酒挨过去！

“不过今天也真是值当，野象，有神性的东西，佛爷能不能骑上还一说呢。还救出个小的，抵庙里念几年经。我看您肯定会长命百岁。”“谁稀罕长命百岁，我就是奔着骑象去的，多痛快，月亮里有人唱歌呢，我就奔着那儿去。”

这便是又糊涂了，叹一口气给被子四角掖上，找家里人的事就明儿再说吧。野象鼻子卷下来的木瓜，都一个一个地堆叠在竹廊，跟菩萨桌前的贡果似的。

午后，有人来找，刺耳的宝岛电三轮，轧轧地响近竹楼。没刹住，硬是蹭到楼前的秃木瓜树上。跳下个黝黑的寸头男人，一身沾满泥巴的迷彩工作服。王叫星有些警惕地盯着，问是谁，声音刺刺的。

提下一白色塑料桶，递到跟前，没打开盖儿，酒味儿已经溢出来。是自家谷米酿的糯米酒，闻这味道，起码超过五十度。那人说，堆花酒，特别好，十二版纳佳酿。玉恩奶奶哑哑问一声，来干吗的。

“求您帮忙找找，老婆丢了。”咧嘴一笑，露出两排黄牙。

真有意思，老婆丢了，不找警察，来这里扯闲话，想回绝赶他走，玉恩奶奶已经招呼人进去了。起身四处翻找，不知从哪里摸出一颗生鸡蛋。点火起灶，丢进两团干牛粪，让火烧旺些。灶上一口锅，盛浅浅的水，鸡蛋丢进去咕噜咕噜滚动着。

“老婆哪里人？”

“就本地人，”摸摸脑袋又说，“远一点，勐海的。”

忽然又想起什么，玉恩奶奶在裤子上把手一擦，打开篾箱，拿出一本赞词，用与年纪不相称的清亮的声音慢慢往下唱。鸡蛋浮起来，玉恩奶奶缓缓捞出来，也不嫌烫手？

“你在心里想着你老婆的样子吧，仔细想。”

鸡蛋放在地上，用手压着轻轻滚动一圈，鸡蛋壳发出细碎的噼啪声。拿起来一看，上头布满了细细的裂缝，密密麻麻如同蜘蛛网。

玉恩奶奶轻轻叹口气，告诉来人：雨林已经做出了回应，一条裂缝又直又深，一直延伸到两端，说明离开的人心意已决，已经去到了难以追回的地方。中间又有一条横纹插过，表示本不是两相情愿的结合，强力干扰反而会损害自身。

那人呆了一会儿，没听懂似的，随后又恼怒着扯开自己的迷彩服，用头咚咚地撞地，我搬木头搬两年攒的钱啊！这回又得去哪儿再买一个呢？

电三轮又去了，比来时气势小些，不轧轧地响了，闷闷地吐着黑烟。王叫星摸摸那棵被蹭掉一块皮的木瓜树，有些心疼，是棵不结果的公木瓜树，开丛丛白花，细长的花柄里蜜蜂叫着钻进钻出。身上疤痕累累，应该是被阉过好多次：竹片或者骨片削尖，狠狠往中心一钉，被这样一阉，往往就能变为有用的母树。寨子里很少见到公木瓜树，开大朵大朵的花，却不结果，人哪能容忍这个？往往两斧子就砍倒了事。整个寨子就这么一棵，孤零零地立在玉恩奶奶竹楼前。

玉恩奶奶咽一口酒，咂摸咂摸嘴，又念起赞词来。听一会儿，听不懂，王叫星起身拿起那颗鸡蛋，不转眼地对着蛋壳看，慢慢说一句：