我和妈妈在絮叨中送走一天又迎来一天。天又开始黑了，度过这个黑夜，将迎来第十二天。
“妈妈，今天感觉如何？”
“和原来一样，没好也没坏。”
“那就好，一定是骨头在慢慢长拢。”我说，心却一阵疼痛，喉咙堵得慌。我知道我在自欺欺人。
好像有心灵感应，妈妈说：“我死了，你不要太伤心，人活老了不好，自己不好过。要是生活不能自理就真的没尊严了，我不要那样活。”
“妈妈不能死，也不会死。又不是五脏六腑出了问题，妈妈死了，我就没有勇气回湖南了。我记得妈妈七十岁时，要哥哥弄了个竹筒钉在大门框上，你每天点燃一根香，双手合十对着天作三个揖，口里念念有词。妈妈，我一直想问你对老天爷讲些什么悄悄话呢？”
“我不怕死，死了什么都不晓得了，也没有了痛痒。我又怕死，就是怕死的过程太难，躺在床上要人侍候，害了你们。我求老天爷保佑我要死快点，莫吃磨床饭（躺在床上要人侍候），也不知有不有用。”
“妈妈，不想那么多，我会好好照顾你。做个孝顺妹俚，像哥哥那样孝顺你。”
我们三个里做得最好的是哥哥，提早陪妈妈住在庵子里十年，多不容易。哥哥退休时才五十多岁，这十年彻底放弃了和妻子儿女住在一起的日子，一般人做不到。
“哥哥不管妈妈讲得对不对，从不顶撞，我就不行，我会顶撞。我觉得妈妈最最喜欢哥哥，却不喜欢我，有点重男轻女。”
“不喜欢你还是把你带大了。”妈妈笑。
“我开玩笑的，妈妈莫当真啊。我记得夕莹在的时候，你总是牵着我们去乡下买蔬菜买鸡蛋，别人总是夸我和夕莹长得好看，你欢喜得不得了。其实我没有夕莹好看……”
“都好看。”
“妈妈，我觉得你在花屋里教书那些年是我们最幸福的日子，那时你才真正是亭亭玉立，好好看啊，我为有你这样的妈妈而自豪。”
“那时年轻，当然好看。年轻无丑女。”
“我记得有一次你带着我和夕莹去买鸡蛋，走到那家人门口，一条好大的蛇盘在门槛边，昂着高高的头，嘴里吐出分叉的信子，妈妈说蛇的信子是帮助闻味的，要是闻到了我们的气味，会咬我们。我们走又不敢走，怕蛇追来。你大声喊着梅婶快出来，我来买鸡蛋，一条蛇盘在门口……
“一个健壮的女人慌忙地出来了，一边大笑说：‘梁老师到底是教书人，蛇都怕。’又对着蛇说：‘快走快走，来了客人还堵在门口。’
“她这一说，那蛇当真松开盘子朝另一个方向爬走了。我和夕莹依然余悸未消，紧紧挨着妈妈走进灶屋。
作者“杨本芬”的其他小说