“我给你拿一些温水过来。”护士说。

没多久她就回来了，把一只碗和一些棉球放在他妻子的床边。托马斯拿起一只棉球放到温水里蘸湿了，再把水挤干。他沿着她的额头开始轻轻地擦。她一动不动。等全部擦完了，他再把一条柔软的毛巾轻轻盖在她的脸上，非常仔细地避开她的鼻子和嘴唇，然后轻轻地拍干脸。

手术一直持续了六个小时零十二分钟。手术期间，托马斯离开医院，走到公园里坐在一把长椅上放声大哭了好几分钟。他点了一支烟，看着两个小男孩互相扔足球。那是十二月的一个黄昏，一只狗在远处吠叫。等到公园渐渐被夜色吞没，他又走回了医院，他为他离开了一阵而感到羞愧，不知道她姐姐会不会为此而生气。

他在医院的自动门前边站了一会儿，然后才走进门去。

在向她的房间走去的路上，他想起了那两个在公园里玩足球的小男孩。他知道从这一刻开始的一年里，所有的事情都会变化，会更好，或者更坏。

护士过来拿走了碗和棉球，托马斯想起几年前妻子说的话，她想去看看法国的薰衣草地。

明年肯定，他想，等所有的事情都过去了，我们就去。

手术后第四天，所有来看望她的人都说她瘦了很多，好像这是一种问候的方式。那是一个不怎么暖和的下午，托马斯决定再去公园走走。走在路上，他觉得舒服多了。他尝试着去回想那些正在裂开的玻璃，爆炸了的气囊，她的脸和她扭曲的身体。

公园就在前边，他放慢了脚步。他努力想去看清楚那些开车从他身边经过的人的脸，他们的眼睛扫过他的脸，然后又飞速离去。

一阵突如其来的厌恶充满了他全身。

他找了一张空的长椅坐了下来，努力控制住那种强烈的冲动，他想马上冲回医院，把她从病床上抱下来，回到他们的家里，锁上所有的门。

就在那个时候，托马斯意识到他已经变了，他不再是那个他，而是像其他的人一样，被一场介乎必然和偶然的交通事故影响，一模一样的反应。

一个垂头丧气的老女人在他旁边坐了下来，叹了口气。

“这晚上的天气真是越来越冷了。”她说。她递给他一条紫罗兰口香糖，他放进嘴里开始嚼起来。他们就这么坐着，大部分时候都沉默着。

“明年的这个时候，”托马斯突然对那个女人说，“我妻子和我会去法国。”

“哦，那真好，亲爱的。”老女人似乎很高兴，但是她并没有看着托马斯，说：“我先生和我总是说要一起去欧洲。”

“他们种了很多薰衣草，当你在乡村里漫步的时候，空气里都是薰衣草的香味。”托马斯说。

“真希望当时有机会的时候我们去了，”她说，“但生活就是这样把你慢慢就给耗光了，是不是？用日常生活把你给耗光了。”

那天晚上在医院，托马斯坚持要和他的妻子待在一起。他握着她的手，点上她最喜欢的精油。

“大部分人都回家的，睡个好觉，然后第二天一早再赶过来。”护士一边把毛巾折起来一边说。

“我不是大部分人。”托马斯说。护士一句话都没说，离开了房间。