母亲的葬礼后，埃德加开始一个人在公园里默默地漫步。当他还是个婴儿，母亲就经常推着他在公园的小路上散步。在他们共度的那些午后时光，她会念书给他听，虽然他那时还不会说话，但是她知道他在听，而且他也一直记得她的声音。她死去，他的童年也在脚下碎裂开了。

埃德加的父亲是一个英俊而严肃的人，身上总是带着烟草和古龙水的味道。他不许埃德加在没有大人陪伴的时候离开公寓，可是，他总是在办公室待到夜里很晚，所以埃德加知道自己一个人溜出来是不会有任何问题的。

躲过门房斯坦的眼睛溜出来一点也不难。斯坦喜欢喝点小酒，每隔一两个小时他就会消失十五分钟，那之后他就会坐在门房里，尽可能地装出很清醒的样子，但是那反而让他看上去更醉了。

每次埃德加都会穿过第五大道，走上一条通向树林深处的小路。在去公园的路上，他经常会看见那些让人画肖像的旅游者、弄火的卖艺人、缓慢的国际象棋棋局、形单影只的秘书，还有无家可归的流浪汉，他们总是聚在一起大声讨论着天气。

在那棵悬铃木和丁香丛之间，隐蔽着一条长凳，那是他和母亲坐在一起分享秘密的地方。

“没有你，”她有一次这样跟他说，“这个世界就不完整了。”

这条长凳并没有什么特别的装饰，只是一条小小的木凳而已，在雨中它会变软，颜色显得更深。

埃德加曾偷听到父亲的电话，听到他说他永远也无法从妻子的死亡中恢复过来，但他会试着学习带着这个伤痕活下去。门房斯坦告诉埃德加母亲是去了一个更好的地方，但是埃德加想象不出来还能有什么地方比公园更好，尤其是在春天的时候，丁香花争先恐后地像小炸弹那样迸裂着开放，把它们的香气泼溅到草地上。

长凳的凳脚旁长满了一丛丛的茶玫灌木，母亲把这种花叫做“彼得·潘的玫瑰”，因为它们不肯长得像它们的表兄那样、做柔软的有着一层层花瓣的普通玫瑰。

母亲的病情刚被确诊的时候，她还经常不顾医嘱，带着埃德加偷偷溜出家门，他们一起在公园里用很慢的速度散步。三个月后，她只能倚着一根藤杖走路了，走起来就像一个疲倦的杂技演员在努力保持平衡。再后来，她的手腕和脚踝的肌肉都萎缩了，她再也不能离开公寓了。埃德加把藤杖用圣诞节的花纸包了起来，放在了自己的床垫下。因为负担她的体重，那藤杖有点变形了。是被她的爱的分量给压弯的。

母亲死后一个星期，埃德加被父亲清理衣橱的声音给吵醒了。透过卧室那道有裂缝的门，他看见父亲愤怒地把母亲的毛衣、裙子、内衣和袜子胡乱地扔进垃圾袋里。放学后，埃德加一个人走在公园的小路上，清楚地回忆起衣架在衣橱里滑动撞击发出的声音，和他父亲那令他难以呼吸的痛苦——那种被抛下的极大的痛苦。

埃德加对父亲用处理周日旧报的方式来处理母亲的衣物很不满，但他们从来没有对这件事交换过任何意见。事实上，除了有关学校和工作的话题，他们再也没有和对方说过话。

父亲把所有东西清理掉的第二天清晨，埃德加解开了一个垃圾袋的绳子，抢救出了一件毛衣。他把毛衣也放到床垫下，跟藤杖放在一起。旁边还有一件他无法打开的生日礼物，上面有一张小卡片，写着：“我知道你不会忘记我。”

包装纸上还画着彼得·潘的玫瑰。

埃德加跟父亲更疏远了。他们通过像条河一样在他们之间流淌的沉默来交流。在母亲死后的几个月里，这条河越来越宽，直到父亲成了河对岸一个远远的静止不动的小黑点，他穿着皱巴巴的西服，叉着腰站在对岸看着他。

从门房斯坦的眼皮子底下溜出去，沉浸到公园葱茏的绿意中，对埃德加来说成了唯一重要的事。对他来说，吃饭只是为了不让自己感觉到饥饿带来的晕眩，睡觉只是为了不让自己在令人忧伤的日常活动中睡着。

学校生活则成了一个有秩序的梦。上课的时候他集中注意力，也跟其他孩子一起吃午饭，但是他们的笑声只能提醒他母亲的不幸。当其他男孩邀请他去家里玩时，他安静地拒绝。

埃德加在阴影下生活着，那时他真正的自我——就像是纳尼亚王国里的一个石头雕像——一直停留在他逐渐消逝的母亲身边。

圣诞节去了又来。门房斯坦买了一棵树，还帮着埃德加的父亲在树枝上装上了彩灯。很多礼物被送来、打开了。一只火鸡被切开。但是欢乐却退缩进了密密的树林和丁香花沉睡的小炸弹中。

埃德加的父亲弄来一条狗，斯坦答应帮忙遛狗却几乎从来没有那样做过。就像一台买来用作装饰的钢琴一样，那条狗也有点知道自己的存在并没有带来真正的欢乐，所以它白天黑夜都在自己的床上睡觉。有一天它不见了，可谁也没有注意到它的消失。

开始父亲只是在隔周的星期六上班，后来每个星期六他都要工作了。他们的公寓开始在灰尘下陷入沉睡。生活变得像一个潮湿的周日下午那样沉寂而规律。在冬天过去、泥土开始变得松软之前，埃德加和父亲之间的沉默之河已经变成了一片汪洋大海，但是那并不让人难受，潮水也没有带来任何新的改变。海面下有无可言说的一些东西在涌动。

在母亲一周年忌日的那天，父亲在埃德加醒来前就离开了公寓。在校车到来之前的一个小时里，埃德加给自己煮了麦片，然后把母亲的毛衣从床垫下拽了出来。他把毛衣折叠好，把背包里的家庭作业和历史课本拿出来，给毛衣腾出了地方。毛衣上的香气几乎要把他逼疯，课间休息时，他在洗手间里找到一个空的小隔间，他打开书包，深深呼吸着毛衣上吸附着的那一点点属于她的生命气息。

放学后，就像平常一样，他穿过第五大道，朝着他的长凳走去。在公园的主干道上，一个游客一边摆着姿势画像一边笑得不能自持。他的女朋友也在大笑，他们亲吻了起来。以前，埃德加总觉得让人画像的游客都很愚蠢，不过在母亲死后，他意识到回忆也是需要各种帮助的，那些能帮他回忆的东西有些时候就像钥匙一样。

当埃德加抵达遮蔽着长凳的小树林时，在丁香花的香气裹挟之下他加快了脚步。但他很快又停了下来，因为长凳上坐着一个闭着眼睛的男人。

那是个印度人，头上缠着头巾，穿着一身棕色的西装和布满了雨渍的僵硬雨衣。

印度人的头巾跟他的西装差不多是一个颜色，有很多线头悬挂在头巾上，就像有些台灯灯罩下面挂着的珠串一样。

当埃德加走近的时候，那男人睁开了眼睛瞧着他。

“我很抱歉，”埃德加居高临下地说，“不过你不能坐在这里。”

那人轻轻地扶了扶他的头巾。他的一只眼睛开始滑向眼眶的一边，就像它渴望拥有属于自己的生命一样。

“我不能坐在这里？”他说。

“我不知道还会有人知道这个地方。”埃德加说着，回头看了看他来时的路。

“哦，我还以为这里很受欢迎呢，”那人说，“这里很可爱。”

埃德加感觉到印度人并没有离开这里的意愿，就爬上长凳，坐在了他的旁边。

“既然这是个这么秘密的地方，你又是怎么发现它的呢？”印度人把鼻子凑近一朵紫色的丁香花，深深地闻了一下。

“我母亲以前曾经带我来过这里。”埃德加说。

“哦？”那人这回有点惊讶了，“她今天没来这儿吗？”

“她死了。”埃德加说。

印度人大笑起来，跳下了长凳。

“你一定是疯了！”他说，又扶了扶他头上的头巾，“人是不会死的！”他再度笑起来，一点都没有嘲弄之意，而是特别绝对的不可置信。

他那只斜眼又滚到了眼眶的边上，同时听话的那只眼睛则一直紧紧盯着埃德加。

“你一定是疯了。”他又说了一次，坐回到了长凳上。埃德加向后缩了缩身子，抬头看着树丛中的一小处空隙。那里变得模糊不清，围绕在他身边的植物增多了。

“你不怕我吧？怕吗？”那人问他。

“不，我不怕。”埃德加回答说。他不怕是因为他觉得人生已经糟得不能再糟了。

“那就好，不要担心我的这只可怕的眼睛。”那人指着自己的眼睛说，“如果它想看清楚的话它什么都能看得见。”

“但是她死的时候我跟她在一起。”埃德加说。

“别说疯话啦。”印度人这么坚持着，这让埃德加哭了起来。

天忽然暗了下来，一阵柔和的风吹过，摇晃着丁香树粗大的树枝末梢。

“你不觉得你妈妈可能现在就在这里吗？跟我们在一起？”印度人温柔地问，“你的眼泪就这样落到她的小手里。”他说着，跪到埃德加的脚边，拿起一片湿润的茶玫叶子在他手里摇动着，“就是这样，感觉到了没？”

埃德加往下看了看，想象着玫瑰花丛的香气，那香气在夏日里会萦绕在整个长凳的周围。他回忆起母亲对小东西的沉迷。

“这只是一朵‘彼得·潘的玫瑰’。”埃德加说。

印度人笑了，那只眼睛又滑开了。“我猜你认为那阵风也只是空气而已，并不是那个爱笑的人的一阵笑声？”

“我真希望我能相信你。”埃德加说。

“真可怕。”印度人摇着头说。

“我没法理解她怎么能离我们而去。”埃德加说。

“我知道，那很可怕。”

“为什么一定要发生这样的事情呢？”埃德加问他。

“她只是换了身衣服。”

埃德加想象着把这些话重复给父亲听会怎么样——随之而来的是叹息，然后是父亲安静离开时喀哒的关门声。

“如果你认为她是永远离开了，那你就搞错了，我的朋友。”印度人说，他从口袋里拿出一只橙子，开始用指甲剥橙子皮。

“我自己的妻子，”他嚼着橙子说，“是暮夏一缕氤氲的光，透过薄霭中的树丛，照着一个个被风吹落的、柔软的小拳头似的苹果。你要吃点橙子吗？”

“不用了，谢谢。”

“你应该吃点儿，很难能吃上这么甜的橙子，”印度人说，“我敢说你从来没吃到过。”

埃德加在凳子上移动了一下。

“你妈妈会同意的吧？”他从橙子上掰了一瓣递给埃德加。他们头顶上的云散开了，树林间回荡着鸟鸣。

埃德加和他一起安静地咀嚼着橙子。

“我觉得非常遗憾。”当他们吃完橙子的时候印度人说。

“我父亲把她的衣服全都扔了。”

“那也是很寻常的事。”

“为什么？”埃德加问。

印度人转向埃德加，“他大概也没跟你说过太多，对吧？”

“嗯，他一个劲儿地工作，如果他在我上床之前回家我们就一起吃个饭，然后他看看报纸，我就回自己的房间。”

“我猜你觉得他不爱你，是吗？”

埃德加点点头。

“麻烦大了。”印度人自言自语地说了一句。

“那是什么意思？”埃德加好奇地问。

“这么说吧，他太爱你们两个了，那让他筋疲力尽。”那人那只斜眼又开始转动，“当有人先下了飞机——或者说，如果你喜欢换个说法的话，有人去了另一个房间——有时候那些留下的人就会试着不再去爱——但这是不对的，因为就算在人生中你只爱过一次，你也已经这么糟糕了，所以干吗不继续爱呢？”

埃德加在心里描摹出他父亲那悲伤而扭曲的样子。

“在我遇到我妻子之前，我就已经很爱她了。我不知道她是谁，但是我知道她是存在的，我心里有一把火为她燃烧着。现在她成了天上的星星，我还是一样爱着她，不过我们现在就是用另一种语言交流而已。”