哈提根仍是经常过来，有两次他姐姐也陪着，坐在她的厨房里，哈提根在院子里帮忙干些重活。“米娜家有地方给你住吗？”有一次她问，似乎忘记了保利要辞工回来。哈提根小姐来的时候总带些丹麦面包，吃的时候抹上黄油。“我只是提一下米娜，”她说，“万一保利不太想要回来呢。我本来以为他不会愿意的。”
“为什么呢，哈提根小姐？”
“现在山区里都是光棍。像他那样的。”哈提根小姐补充了一句，瘦巴巴的脑袋朝院子那儿摆了一下，她弟弟正站在梯子上修排水管。
“保利倒是也没结婚。”
“这就是我要跟你说的话。我想说的是，他愿意结束那样的生活吗？”
哈提根小姐的表情变得丰富起来，迫不及待地想再说些什么，汇报消息，解释情况，解开她引起的迷惑。她顿了顿，打开了话匣子，一边礼貌地伸手去拿一片丹麦面包。人们可能没有注意到，最近山区光棍发现凭他们继承的那点薄地，很难吸引到一个老婆。
“请原谅我这么说。”哈提根小姐离开前这样抱歉地说。
这是事实，人们已经注意到而且经常谈及。二十年前，哈提根可能是山区里的第一位光棍，可是现在，你需要扳着指头数了——单身汉，其中几个有母亲或姐妹陪伴——住在库皮布拉的山坡上，住在斯里文纳库什山上、诺克里阿山上、鲁尔克山上、科利达山上。
当保利说要回来时，她不记得是不是忘记了这些，也许已经忘了。她努力不去想，安慰自己说，哈提根小姐说的话以及她说话的口气，只涉及哈提根小姐和她的弟弟，跟旁边农庄的未来没有多大关系。而且，已经发生的事情不一定还会继续发生。哈提根家的那片地比山下的地糟糕得多，跟斯里文纳库什或科利达、库皮布拉山坡上的地差不多。你尽了最大的力气，还得指望夏季风调雨顺。保利是个模样标致的、正派的小伙子。他凭什么就不能像父亲那样，在这里结婚成家，养儿育女呢？
“有两只箱子放在卡斯林的店里了。”一个星期六下午，他走进来，说道，“我把车发动以后就下去取。”
他们没有拥抱，家里人不怎么习惯拥抱。他坐下来，她沏茶，把锅放在炉子上。他跟她说了一路上的情况，第一趟公共汽车上有个女人在唱歌，第二趟公共汽车上他睡着了。他讲事情的时候很严肃，表情专注，不苟言笑。他总是这样。
“刚才哈提根把车发动了，”她说，“试试车子有没有毛病。”
“怎么样？还好吧？”
“哦，还好，还好。”
“我待会儿去看看。”
他轻松地安顿下来，她这才发现自己一直对他不太了解。在家里她一直忽视他，父亲也对他不闻不问，使他处于可有可无的地位。她从未对此提出异议，只偶尔私下里低声说一两句安慰的话。真是造化弄人，如今他却成了父亲的继承人。
他似乎从未离开过，熟门熟路、很有效率地开始干每天的活。什么也没有忘记——小母牛的冬饲料，院子周围的那些零活，靠山的栅栏可能会有缺口，以及多久赶羊上山一次，怎样维护保养拖拉机。似乎，他的存在虽然经常被忽视，但他却比两个哥哥更用心地观察父亲干活，这倒是她以前没有想到的。“这些日子他会为你感到骄傲的。”她有一次说，但保利不置可否，她也就忍住没有再说。大田曾是父亲引以为豪的，如今成了他的。田的南边还有一块狭长的地，可以清理出来耕种，他说，并带她出去指给她看新围墙会砌在哪里。一个温暖的六月早晨，他们站在阳光下，他指指点点地说着，两只牧羊狗顺从地站在旁边。他调养牧羊狗很有一套，就像父亲生前一样。
每三个星期，他就像父亲以前那样，开车带她下山去庄北格，因为她自己没有学过开车。父亲经常等在科伦超市的停车场，她去采购，但保利每次都跟她一起进去。他推购物车，有时她给他一份清单，他从架子上把东西一样样拿下来。“去看看那个好吗？”有一次他这么提议，当时他们正经过双屏娱乐中心，其实装修前只是一家电影院。她不想去，她说。她从没去过电影院，不管是以前，还是成为双屏娱乐中心之后。对她来说电视就够了。“你愿意从卡斯林家挑一个姑娘吗？”她说。
他挑了她们中间大一点的那个，艾琳，从那以后傍晚经常开车下去，跟她一起在麦克格拉斯船长酒吧坐坐。后来艾琳宣布，她在特拉里的姐姐听说报刊杂货亭有个空缺，她那次亲自去特拉里走亲戚时，实际上已经得到了那个职位，于是他们的关系结束了。
“你知道她早就有那样的打算吗？”保利的母亲听说后问他，他说算是吧。她本来以为，看情形艾琳·卡斯林——笨拙而反应迟钝——会成为这个家里的媳妇，因为她姐姐莫林已经没戏了，而保利似乎并不介意。保利对这件事没有多谈，但是艾琳离开后不久，他就对科伦超市收银台的一位姑娘产生了兴趣。
“找个星期天，你把梅弗带出来玩玩吧？”母亲建议，他们的关系有了进展，去过双屏剧场，傍晚一起喝过酒，就像当时跟艾琳·卡斯林一样。梅弗比艾琳稍微活泼一点。配他也可以了。
可是梅弗一直没来农庄。在科伦超市，保利把购物车推向了别的收银出口，尽管梅弗那儿排队的人更少。母亲没有问为什么。他有自己的生活，她不断提醒自己。他有自己的隐私，凭什么没有呢？“他真是你的好儿子！”一个星期天做过弥撒，保利正在发动汽车时，金纳利神父说道，“有了这样的结果，对你来说再好不过了，是不是？”
她知道是这样，心怀感激地道了谢。保利比晚年的父亲更有精力，每天干活的时间更长，如果天黑得晚，他会一直干到夜里。
“不知道我是不是跟她说过话。”当他开始跟卡斯林家剩下的那个女儿约会时，她说。看上去倒蛮懂事的。
“啊，没问题，什么都行。”卡斯林家三姐妹中最小的一个，每当保利告诉她在放什么电影，问她想看哪部时，总是这么说。光线暗下来后，他等了一会儿才用胳膊把她搂住，以前他对她的两个姐姐和梅弗也是这么做的。他跟帕茨·菲奴坎没能发展到这一步。
保利的母亲在安妮·卡斯林身上看到的懂事，是以一种务实的形式表现出来的。在她强壮、皮实的天性里，很少多愁善感。她是卡斯林三姐妹中个子最高，也是块头最大的一个，黑头发被烫卷了，五官轮廓分明，一副想要跟对方叫板的样子——偏大的鼻子，阔嘴巴，眼睛看人一眨不眨。保利带她出去了六七次，她坦言说想在小镇上生活。她在路边的麦克格拉斯酒吧干过，在加油站给人加过油。“天哪，我真不知道你怎么受得了沼泽地里的日子。”没等保利有机会问她是否有兴趣嫁到农庄去，她就这么说。实在不行，到庄北格去也可以，她说。六个月后，在化肥厂找到了工作。
保利去跟别的姑娘约会，可是这时大家都知道他是想找人结婚了，一个接一个找借口拒绝。一天早晨，保利在钉栅栏，哈提根把丰田车停在门边，突然意识到了这个事实。他什么也没说，不过哈提根是经常把话藏在心里的。
“要下雨了，哈提根先生？”保利问他。
“我第一次看见你妈妈时，”哈提根说，不愿谈论天气，“她在灌木丛上晾床单。那年我六岁，在外面追野兔。”
“时间不短了。”
“我没跟你说过？”
保利不明白谈话的意思，茫然地摇摇头。他又敲了敲扎在地里的那根栅栏。哈提根说：
“我可以把大田接过来。”
“哦，不用，不用。”
怪不得他停车。他可能听见榔头敲桩子的声音，特意开车下来的，认为这是个谈话的好机会。
“我不想卖地，哈提根先生。”
“卖了地不是对你也有好处吗？对一个年轻人来说，这算什么生活？”
保利什么也没说。他摸摸桩子，看结实了没有。又拿起榔头敲了三下才感到满意。
“你需要有个伴儿，小伙子。”哈提根说完，就把车退出大门，开回山上去了。
哈提根小姐谈到这件事之后，她一直没理这个茬，但现在躲不过去了。保利告诉她帕茨·菲奴坎的事时，她感到欣慰，很高兴他没有藏在心里。其他的事情她也心知肚明：哈提根自己就是因环境所迫沦为光棍，如今他想利用同样的情形，低价买到土地。谁能责怪他呢？她对自己说。但尽管如此，她怀疑保利——这么随和、厚道——以后也会变成那样，也会变得像他父亲那样倔强，像哈提根那样贪婪。
“我去米娜家。”她说，“那儿有地方住。”
“哦，那儿没地方。”
“他们会给我安排的。”
“这里才有地方。”
“你需要结婚，保利。每个男人都需要。”
“他会花一整天用拖拉机搬开一块大石头。他会在沼泽地里开一道沟，增加半米田地。他从不在乎一件事要花多长时间。”
“这正是我们要谈的事，保利。”
“如果让哈提根买去，不出一年这房子里就会跑进羊群，门板会被拆掉，拿去派别的用场，接下来就是大风把石板掀开。牛羊都在大田里吃草，吃得不剩一根草叶。沼泽会蔓延进来。没有人会管的。”
“你当时并不知道回来会过什么样的生活。”
“噢，我知道，我知道。”
他体贴地说了假话。你会告诉自己他脾气随和。当他告诉她那个菲奴坎姑娘的事时，他说生活就是这样。算了吧，他说。你经常会忘记他其实并不随和。她经常忘记。
“没必要，保利。”
“有必要。”
他声音很轻，说完之后那三个字就悬在那里，于是她意识到，虽然是她的孀居使他回到这里，但此刻他坚持留下却并非因为她的孀居。她可以没完没了地跟他摆事实讲道理，而他现在不会走了。
“你心肠好，保利。”她说，因为没有别的话可说了。
他摇摇头，黑头发从这边甩到那边。“呵，哪里。”
“就是，就是好，保利。”
当她自己的死期来临，她的其他几个孩子又会同时回来。棺材会被抬下陡陡的楼梯，搬进院子里的货车，送葬的队伍会穿过庄北格的街道，第二天会有弥撒。然后他们就会离开，留下保利守在农庄。
“等我指给你看。”他说，领她走到另外半码田地，指点着告诉她是怎么做的。他指出临时竖起的围墙，那些红色瓦楞铁来自许多年前的那个旧牲口棚。
“了不起，”她说，“真了不起，保利。”
山上飘来薄雾，柔软而轻缈，上面的云团渐渐变黑。斯里文纳库什的山顶看不见了。在沼泽地上方的什么地方，一只鸟在叫。
“下毛毛雨了，进去吧。”他们在那里站了几分钟后，他说。
“你自己也别在外面待太久，保利。”
负疚感是多余的，跟善良也没有关系。她的孀居和变动时期的情绪全都无关紧要，只是一个始终存在的大计划的一次小小波动。坚韧的、恒久不变的大山在等待着他，等待着认领属于它们的一分子。
作者“威廉·特雷弗”的其他小说