话一出口，托尼赶紧道歉。她当然不愚蠢。愚蠢的是那个游戏。他后悔今晚玩了那个游戏。
“可是，托尼——”
“她当然没有死。”
“你凭什么这么肯定呢？”
他摇摇头，想表示他并不是妄作断定，只是按道理说话。在相互了解的这么长时间里，他发现莱西的想象力有时候比较烦人；她自己也这么说过。她说自己天性中有一种毫无意义、可有可无的怪癖，使她经常对事物的表面现象产生怀疑。当时托尼回答，音乐也是毫无意义的，一片花瓣也是可有可无的：市场上不卖钱的东西才应该是最有价值的。可是莱西说自己性格上的这种怪癖很讨厌；托尼知道，他现在算是第一次领教了它的厉害。
“我们别吵架，莱西。”
可是争吵——已经在两人不知不觉中开始——并且蔓延，在沉寂中暗藏险恶，那个静默的电话从一个人手里递到另一个人手里，似乎更加重了这种沉寂。谁也没有再听到猫叫，托尼说：
“听我说，到了早晨，她看见听筒还挂在那儿，就会想起她忘记挂断电话了。”
“现在已经是早晨了，托尼。我们可以去找警察。”
“找警察？为什么？”
“他们能查出那座房子在哪里。”
“哦，完全莫名其妙！”托尼说，这时话筒正好在他手里，他又想把它挂回去。
莱西一把抓住，怒火燃红了她的面颊。她问托尼为什么想要这么做，托尼耸了耸肩，没有回答。他不回答是因为这一切都很荒唐，因为他不敢贸然开口说话。
“警察查不出来的。”沉默过后，他说。警察没有电话号码可以顺藤摸瓜。他们所能告诉警察的，只是在伦敦什么地方的一座房子里有一个老太太和一只猫。托尼说，整个伦敦有数不清的老太太和数不清的猫。
“托尼，你回忆回忆那个号码。”
“哦，上帝啊！我根本就不知道那个该死的号码，怎么可能回忆得出来？”
“那么，电脑里应该会有。”
“什么电脑？”
“在德国，所有的通话记录都在电脑里。”
其实莱西也不知道是不是这样。她只知道如果托尼把听筒放回去，就一点办法也没有了。他为什么想要那么做呢？
“亲爱的，不能，”托尼说，“不能凌晨三点跑到警察局，说一个老太太爬到她家阁楼上去了。那是一个善意的游戏，莱西。”
莱西想让自己保持沉默，但没有成功。话还是脱口而出，未经选择，违背她的意愿。
“那是一个恶劣的游戏。有了这样的结局，怎么可能不恶劣？”
那个老太太躺在那里，莱西听见自己的声音在固执己见。敞开的活板门透出灯光，下面放着梯子，还有积满灰尘的木板和水管。猫的眼睛在暗处像两个细细的小孔。
“她脑袋撞坏了吗，托尼？人老了骨头就会变脆。我是说有可能发生这种事。”
“相信这种事情发生简直毫无道理。”
“电话一直没挂——”
“她没把话筒放回原处，是因为她忘记了。”
“你叫她回话的。你叫她按你说的去做，做完后告诉你一声。”
“有时候人们一下子就能识破这是个圈套。”
“喂！喂！”莱西焦虑地对着话筒喊，“喂……请说话。”
“莱西，我们只能等她醒了再说。”
“至少那只猫能把老鼠吓跑。”
有人会看见屋里还亮着灯。有人会走进房子，发现电话没有挂好。一个穿着睡衣的老太太为什么把梯子放在活板门下呢？进来的人会这么问。他们会拿一盘牛奶喂猫，会把话筒放回原处，其中一个会爬上梯子。
“真希望这事不是发生在今晚。”
“莱西——”
“你想把话筒放回去。你不愿意知道。你希望我们永远不要知道，你想就这样不了了之。”
“不，我绝对没有。”
“有时候自己意识不到。一个人的做事方法，自己意识不到。”
“拜托。”托尼再次恳求，莱西感觉到他用双臂搂住了自己。一时间，泪水使他们共处的这个房间变得模糊，他轻轻地抚摸她的头发。她能重新开口时，在他的喃喃安慰声中轻轻重复着她希望这一切不是发生在今晚。她似乎突然患病了，觉得身体的什么部位一跳一跳地痛，却又说不清是哪里。这痛楚来自她混乱不清的思绪，或因为她被撕裂了，似乎拥有了两个自我。他们之间不应该有争吵。以前不该有，现在也不该有。这件事为什么要发生在今晚，发生在此刻？这问题在莱西的大脑里反复出现，像一把锤子在敲，持续不断，挥之不去。想象力就像哥特式城堡，她在格林沃德小姐幼儿园时就自己编童话，后来又虚构幻想故事，主角是她最喜欢的电影明星。这是很可笑的，因为现实被扭曲了。毫无疑问，托尼是对的。
“我忍不住地想到她，”莱西仍然轻声说，“我忍不住。”
托尼转过身，慢慢朝窗口走去。他想出去，想到街上走走，想有个机会静下心来想想。当初莱西想在伦敦举办婚礼时，人们叫他去跟莱西商量商量。从施齐勒斯瑙寄来一封长长的信，请求他出面干预一下，让她明白道理。这么做对大家都不方便，还会增加不必要的花费；这是她的怪癖。
今晚，莱西得知托尼小时候胆子很大，顺着窗台从宿舍的一扇窗户走到另一扇窗户，离地面十八英尺高。她听了很高兴——托尼自己没有告诉她，说明托尼有勇气却又不爱吹嘘。然而，现在一切似乎都变了味儿。
“这是一种感觉。”莱西说。
托尼站在窗口，望着下面空荡荡的街道。路灯尚未熄灭，还会再亮几个小时。然而黎明已经悄悄来临，潜入了那些停泊的汽车，那些前一天夜里从地下室拿上来的塑料袋，那些锁在栏杆上的自行车。她这话是什么意思？一种感觉？
“说实在的，没理由感到担忧。”
托尼说话时，从窗口转过身。此刻莱西的神情紧张、僵硬，一时间显得不美了。涌入房间的空气凉飕飕的，令人感到神清气爽，他又一次希望出去走走，独自待在某个地方。她的意思是不爱他了，她已经离他而去。他再次凝望下面的街道，背对着她，把这话说了出来。
“哦，不，我是爱你的，托尼。”
在伦敦各地，有着天亮后参加婚礼的嘉宾，此刻正在安睡——千里迢迢从施齐勒斯瑙赶来的她的父亲母亲，她的亲朋好友。她两个妹妹的伴娘礼服已经准备好。鲜花也预定了，还有一辆彩带装饰的婚车。饭店的草坪专门为接待宾客而修剪过。托尼的姨妈在她的海边别墅里熨好了她挑选的衣服，莱西想象它们挂在衣架上静静等待的样子。早晨的航班会把更多的宾客从德国送来。她坚持要在这座他们相爱的城市举办婚礼。如果是在施齐勒斯瑙，就不会有睡梦中的老太太受到打扰，不会有无意造成的恶性事故。她凭什么知道从房子里抬出的死者不是装在棺材里，而是装在朴素的长匣子里呢？
“我们是两种不同的人，托尼。”
“因为你是德国人，我是英国人？是吗？说来说去，历史还是无法抹去？”
她摇了摇头。他为什么那么想？他为什么偏离得那么远，这么不动脑筋地抓住一个现成的说法？
“我们不是敌人，我们是朋友。”她又说了一句，想解释对她来说应该并不复杂的事情。然而她觉得自己把事情搞复杂了，因为对方的回答充满困惑。
“还记得那场同事聚会吗？”托尼说，“穿红衣服的女人在吵架？女侍者笑眯眯地看着我们一同离开？00178。还记得吗？”
她努力回忆，但那些画面不像平日那样清晰地浮现。“是的，我记得。”她说。
两人交流中的疑虑造成了迟疑，产生了无法掩饰的音调变化。他们一次次沉默，每一次沉默都使鸿沟裂得更大。
“这跟我们自身有关，跟我们不了解的过去无关。”莱西摇摇头，坚持强调自己的观点。
托尼点点头，什么也没说，感觉到忍耐带来的压迫。在一段持续几分钟的沉默中，他暗自思忖着这点，却突然听见远远地传来模糊的说话声，声音微弱，若有似无。他把视线从窗口拉回，看着莱西放在桌上的话筒。他注视着莱西走过去把它拿了起来。
他们并肩站在一起，听牧师重复那些熟悉的话语。一枚戒指从一个手掌递到另一个手掌。最后一句话说完，他们转身一起离开牧师和圣坛。
婚礼嘉宾在整洁的旅馆草坪上悠然闲逛。一位摄影师在蔚蓝色的天空下忙个不停。“真没想到你这么漂亮。”托尼轻声说，这时人们又喝了不少香槟酒，正在用德语和英语互相交谈。“我更爱你了。”
在他们偷来的这一刻里，莱西微微笑了，接着又有人讲话，接着她父亲表示，今天两个家庭的结合带来了两个民族的团结，使他感到格外喜悦。“我们是两个愚蠢的民族。”当话筒终于放回去——对方详细讲述了去阁楼的经历，并为完成指令花了这么长时间而道歉之后，托尼说道。他们拥抱了，相拥时因如释重负而产生的暖意唤起了性感。真相的阴影消融在了极度的愉悦中。
“对不起，”莱西在第二天的阳光中说，“对不起，我招人讨厌了。”
大家举起酒杯，祝他们今后的日子比今天更加幸福。车子过来接他们时，他们一同微笑，一同朝车外挥手。终于两人独处了，他们显示出了疲倦，都伸手去握住对方的手。他们的想法不同。在这件事上他是对的。然而托尼又一次想起那个结局。夜里，他没有一刻怀疑自己错了。难道爱情会带来牺牲品？莱西暗自疑惑。难道他们受到警告，要远离一个尚未显露的不安定的领域？为什么在人们的生活和感情关系中，正在发生的小事比两个国家是敌是友更加重要？一时间，莱西很想谈谈这事，就在话要出口时，又决定还是不说为好。
作者“威廉·特雷弗”的其他小说