我陷入深深的回忆，一声关门声让我记起身在何处。满满一束手电筒光滑过庞德先生家门前的地面，过了一会儿，扫过树枝，照向天空。不管那是谁，看起来都像是在发信号。光束猛地向下，正好照在卡车上，我心想要是拿着手电筒的人还拿着枪怎么办。然后我听到歌声，知道是唐尼。他朝我跑来，一边唱着杰米·约翰逊的歌，一边往这儿打着手电。

“该死的，唐尼，”他跳上车的时候我说，“他或许是听不见，但是他能看见。他会报警的。”

“不用担心。”唐尼说，但是我发动卡车开出田地时，还是留意有没有灯光跟过来。

直到开过农舍，我才松了口气，唐尼打开顶灯时，我的胳膊还在发抖。他手里有一只纸包，看起来就是八年前的那只。

“我们今晚中了头奖，伙计，”他取出瓦罐来晃了晃，“像不像小时候的储蓄罐，但是里面装着的当然不是铜币。我还拿了别的。”

“我们说好了不拿其他东西。”我说。

“我没打算拿。”唐尼说，“里面太安静了。我是说，像这样的老家伙应该会打呼，至少呼吸声很响。我最后去了卧室，想看看他到底在不在家。他就躺在那张床上，死透了，像一截涂了焦油的树枝。他穿着衣服，胳膊放在两侧，像是在等棺材。”

“你肯定，”我说，“我的意思是，你肯定他死了？”

“老兄，我就不说细节了，”唐尼说，“但是他死了至少两天。”

唐尼从纸袋里拿出几张钞票。

“他的皮夹子就放在桌上。四十六块钱，他再也用不上了。”他说，又从口袋里掏出一副假牙，放在仪表盘上那盒香烟旁边。“这么老的假牙里面一定有上好的金子。”

唐尼把钱塞进牛仔裤口袋，团起纸袋扔在地上。罐子在他的两腿间，他用左手紧紧抓住，右手旋金属环。不行。他拿手电筒敲了敲，又试了一次。我听到唐尼旋开金属环时铁锈嘎吱直响。等他用螺丝起子撬开盖子，他把假牙从仪表盘上拿下来，和罐子里其他牙齿扔在一起，尽力拧紧盖子，放在我俩中间。

“该死的，”唐尼仍然喘着气，“这个老家伙死了还不让我们消停。”

土路开到头了，我向右转到19-23号公路。穿过大桥，开进市里，除了快捷商店，其他地方都关门了。我们经过了银行，它的标牌亮着，显示着时间和气温。

“天哪，现在才凌晨一点半，而且我们有钱，”唐尼说，“我提议去艾许维尔。乔迪·巴恩斯告诉我有个地方一直开到天亮。我们找两个女孩玩玩，早上兑了钱，再继续玩。”

我没有更好的主意，于是我说，好的。

“我想先洗洗，换上些好衣服，”唐尼说，“还是让女孩们打一开始就觉得我们是狂野的不法之徒？”

“我们上路吧。”我说。

“好的，”唐尼说，“我们先去找一趟马文，这样旅途才更有趣。”

我没有作声，在红灯处右转，开去了马文家。我注视着照在前面的车灯。我们横穿了城市，却没有碰到一辆轿车或是卡车。平常我会觉得这是种好运，今晚却感觉像是审判。

“你怎么那么安静？”唐尼过了一会儿问。

“那副假牙，”我说，“你不该拿的。”

“去你的，为什么不拿？”唐尼说，“我们从活人那儿偷了不计其数。如果你觉得愧疚，还不如对他们愧疚，他们在乎。反正他妈的那个老家伙肯定不在乎。”

唐尼从烟盒里掏出一根烟，点燃，抽了好几口才又开口说话。

“我们说完了吗？”

“是啊。”我说。

“很好。”

不出一会儿，我们就开进了马文家的车道。前廊的灯亮起来，我熄暗了车灯，关闭了引擎。

“我很快就回来。”唐尼说着，带上了罐子。

他踏上门廊，马文开了门，只穿着条短裤。被吵醒的马文看起来很不快，但是他和唐尼说了一会儿话，便敞开门，进了屋。

唐尼几分钟以后走出来，一手拿着罐子，一手拿着药瓶。

“兔崽子一开始还生气呢，毕竟太晚了，但是我一掏出罐子他态度就变了，拿出秤来。三又四分之三盎司。你算算有多少钱。”

“四千五百块。”

“没错，”唐尼说，“但是马文还得在纸上算。不管怎么说，我们把这当中的四千块放进他口袋，他以十二块钱一瓶的价格卖给我们。我们卖给中学里那些嗑药朋克们二十块钱，赚的钱够我们花很久了。不必马上做决定，但是我告诉你，我觉得这买卖真嗨。”

唐尼晃了晃瓶子。

“天哪，马文白送了这个。他说别多想了，以后再算钱。我们去搞些啤酒，然后磕嗨了坐着飞毯一路去艾许维尔吧。”

我们穿过城往回走，冲进快捷商店。推门的时候响起铃铛声，一个男人从储存室里走出来。这个地方每星期都在换人，所以我们从没见过那家伙也没什么奇怪的。店里和停车场都没有人，当唐尼打开冷柜的门拿出半打啤酒时，那家伙看起来有点紧张。

“够了吧，你觉得呢？”他说，我点点头。

我们正要走向收银台的时候，唐尼注意到商店后面的一排钓鱼设备。两副积了灰的泽伯窛钓竿和卷线靠在货架旁边。唐尼把啤酒递给我，拿起一副来查看价格，按了下按钮，看看出线是否平滑，然后又看了看另外一副。

“我们拿到钱就回来买。”唐尼说。

“现在两点了，”收银台后面的男人说，“我要关门了。”

唐尼转过头去，手里拿着钓竿。

“你们的标牌上说会开通宵。”

“我现在要关门了。”男人又说了一遍。

他往停车场瞥了一眼，看得出来他非常希望有人推门进来，哪怕是开车经过也好。但是外面连个人影都没有。商店明亮的灯光下，只有他，我，还有唐尼。

“把酒拿去吧，”他说，“不收你们钱。”

“好吧。你态度真好。”唐尼放下钓竿，从我手里把啤酒拿了过去。

“是圣诞节还是什么好日子啊？”唐尼的脸上绽放出大大的笑容，“我们每到一个地方，都有人送我们东西。”

“快走吧。”男人说。

唐尼向门口走去的时候，我从钱包里掏出五块钱来，走向收银台。男人举起一只手，像是要挡住子弹。

“走吧。”他哀求。

“好吧。”我说，把钞票塞回口袋，跟着唐尼走向卡车。

我开出停车场。一出城，唐尼就递给我一粒粉色的，自己也拿了一粒。我把药丸放在舌头上，就放在那儿。唐尼打开一罐啤酒，递给我。

“干了它。”他说。

奥斯康定的糖衣开始融化。口腔里一股苦味，但是我希望这种滋味能再停留一会儿。我们过河时，遥远的堤坝边有一抹小小的灯火，是灯塔，还是篝火。远处，鱼在水流中扑腾，活在另外一个世界里。

作者“罗恩·拉什”的其他小说

《炽焰燃烧》