以前住在楼上楼，银霞因为眼睛看不见，便不喜欢在人群中凑热闹，对于这些邻里间的人情世故也不热衷，却是在搬走以后，但凡接到旧时邻居的喜讯或听说有人过世，她总是愿意去一趟的。即便父亲老古有时候不愿载送，但马票嫂总让她有顺风车可乘，而且她在电台工作，识得的士司机无数，并无交通不便之虞。她在这些场合里听见许多熟悉而久违的人声。无论隔了多少年，人们依然喊她，阿霞，阿霞。细辉也常会出现，带着何门方氏，偶尔也带上妻女；远远便招呼她，银霞！到这边来！还趋前来引路，要替她挪椅子。梁金妹在世时，必定拽着银霞的衣袖，不许她坐到细辉一家人那里。“你是要去煞风景吗？”她对银霞说。“没看见细辉老母那一张臭脸？人家可不想我们坐过去。”
银霞自然是没看见的，只觉得奇怪。以前在楼上楼，母亲与何门方氏也算交好。多少个热得人不断打哈欠的午后，她们可是摸到对方家里说了不少掏心话，还把私处发痒男人走私这等隐私也告诉对方。而今见面不过只交换一个点头，懒得问候。银霞怎么也想不起来两人何时何事有了这心病。
梁金妹过世以后，银霞有一回与马票嫂说起这事，表示万分不解。马票嫂说这不稀奇。“你与细辉不也一样，再不像从前那么亲密了吗？怎么说得准何年何月有了的心结？”
“我和细辉何来的亲密，又哪来的心结呢？”银霞自觉耳根发热，想必已然脸红。“不过是小时候不懂事，长大了慢慢便懂了。”
“懂了什么呢？”
“懂了规矩呀。”银霞故作轻松，尽量说得像是在开玩笑。“懂了男女有别呀，懂了男女授受不亲；懂了他在明我在暗，懂了白天不懂夜的黑；懂了人会变，月会圆；懂了人无千日好，花无百日红；懂了天下无不散之筵席，懂了天涯何处无芳草；懂了命里有时终须有，命里无时莫强求。”语毕，银霞微微喘气，禁不住咧嘴大笑，说真痛快。
“你妈没你懂得这么多。”马票嫂的声音从黑暗中传来，稳稳当当。“她只是明白了，亲家梦碎；细辉和你是不会走在一起的。”
是那样的吗？银霞想，母亲真因为如此而心生芥蒂，从此疏远了细辉一家？她想起来那年妹妹银铃结婚，选了圣诞节当晚在都城设宴。母亲向男家要了两桌酒席，但她们家人丁单薄，即便将母亲在布仙娘家的兄弟姊妹叫上，再加上谊亲马票嫂与丈夫，也凑不齐二十人赴会。母亲列了张名单一数再数，深感苦恼。正巧银霞听说细辉与何门方氏要在圣诞节时到都城大辉家里，便提议把他们请来同欢，母亲回复时恶声恶气，说，呸！非亲非故。
银霞记得那一次到都城赴宴，名单上有好几个人临时来不了。先是布仙埠的大舅父忽传心肌梗塞，入院动手术，大舅母自然随侍在侧；再来是谊父梁虾于婚宴前一日在浴室摔倒，半壁身子撞到马桶上，伤了一条胳膊一条腿，他与马票嫂便也不能出席了。如此一来，原本就坐不满的两桌酒席只会更显得人口凋零，梁金妹唯恐亲家见怪，那两日忐忑不已，于是银霞再提细辉母子。“反正那两天他们就在都城啊。”梁金妹听了来气，把话说白，“我不想看见他们，听到了吗？我不要看见这家人。”
“那我请拉祖来凑数吧！他就住在都城，与银铃也是从小识得的。”银霞说。“人家可是律师呢。他若肯赏脸，是我们沾光了。”
梁金妹听了一怔，正迟疑时老古抢先不答应，直言万万不行。“我们家的酒席来了一个黑皮的，怎么向人介绍？”他掀了掀鼻子，连连摆手。“不行的，没名没分。”
银铃的婚宴，古家的两张桌子只坐了十四人。撤去多余的碗筷和椅子后，银霞坐在母亲身旁，仍觉得相隔遥远；说话时每每听力不及，话音难抵，便可以想像人们坐得有多疏落。银铃的夫婿与家长三番两次来问，怎么来这么少人？梁金妹不免尴尬，与老古涨红着脸穷作解释，银霞在旁越听越难堪，却不作声，直至酒宴要散了新娘子来问她怎么乌云满面，她才发觉自己一直在生闷气。
“为什么我们家办喜事，宁愿空着许多座位，也不能让我把拉祖和细辉请来呢？”银霞说了便觉出自己的愤慨与委屈。“他们两个结婚时，可都是请了我的呀。”
银铃笑，叫她别生气。“等以后你结婚，我一定让爸妈把他们两家几代人都请来，一个不漏。”
那一回的红事错过了与细辉及拉祖相聚的机会，再等便是四年后梁金妹死，细辉带着何门方氏前来，拉祖也只身从都城赶来吊慰。细辉来到时，银霞正坐在灵前给泉下的母亲折元宝，十根手指如弹琴一般，在一摞一摞的金纸上舞动，变出一颗一颗的纸元宝和一朵一朵的往生莲花；身边堆放着五、六个胀鼓鼓的，塞满了纸元宝和纸莲花的黑色塑料袋，仿佛她在筑起围墙要将自己藏起来。细辉不禁忆起从前到银霞家里，坐在她身旁看她用尼龙绳编织网兜子。那时她的神情也这般专注，手指的动作如飞，快得让人无法看清楚，身边的织成品也堆积如山，直叫他想起电视上看过的河狸营巢。细辉将母亲安置在一群老邻居之间，之后便回到银霞身边，一声不响地陪她一起折元宝。拉祖来得稍迟，直接冲到银霞跟前，顾不得掀翻了半袋纸元宝，俯身对银霞说，我来了。银霞闻声抬起头，细辉在旁看她下颌抬起的角度，感觉就像以前看她在下棋时抬头望向墙上的象头神，仿佛她是看得见拉祖的。银霞轻轻喊了一声，拉祖？说时她试图起身，拉祖扶她一把，又像小时候那样伸手拍一拍她的肩膀，叫她别伤心，可说着他自己的话里已有了哭音，银霞忍不住流下泪，两人就在梁金妹灵前抱头哭了一阵。银铃循声而来，站在一旁，不禁也红了眼眶。
拉祖在都城成了家，那时妻子刚于两日前生下第二胎，因为早产，孩子还放在医院的氧气箱里。他这日接到细辉的通知，下午从法庭直接驱车回锡都来，在银霞家里坐了两、三个小时，再赶回头路时已然夜深。银霞放心不下，嘱咐他回到都城后一定要给她打电话报个平安。那一夜家中的电话响起时，坐夜的人已都散去，银铃回房里休息了，老古在门外抽烟，银霞仍在灵堂折纸元宝，头上亮着一支发出嘈音的日光灯。她接过电话，听到拉祖的声音，说他已经回到家里了，又对银霞说了些安慰的话。当时银霞身心俱疲，觉得脑中灌满了日光灯的吟哦，就像有一只嗡嗡叫的虫子钻进她的脑壳里筑了巢，繁衍出成千上万只嗡嗡叫的幼虫来。拉祖说的什么，都被这些虫鸣般一浪接一浪的嘈音掩盖，她多半听不进去。只记得拉祖说了，银霞，不要逞强。
“什么？”银霞回过神来。
“没什么。”拉祖换了种口吻，像小时候那样喊她，银霞银霞。
“什么？”银霞仍会不过意。
“你记不记得……迦尼萨断掉了哪一根象牙？”
那是在母亲的灵堂上，四周无人；灵柩中的梁金妹尸骨未寒，一支日光灯用无尽的抱怨表明自己在辛勤工作，彻夜大放光明照亮别人。那灯光像什么发光化学试剂，照见银霞脸上已经擦干许久的泪痕。她在那惨淡的白光中忽然开怀笑了起来，还不自禁地竖起右掌举到胸前，捏了个象头神的手印。
“是右牙。”她说。“象征祂为人类做的牺牲。”