银霞苦笑。她想起来以前自己赠过细辉这么一句话──难得木讷是君子，难得静默是良人。
那是很久以前的事了。细辉在工艺学院里上学，对一位女同学有意，说没见过女孩子这般爽朗帅气，十分青睐，出了些力气追求，人家却嫌他木独，拒之。细辉仍不服气，大概也是对那女生喜欢得紧，想要写信表白，拿了纸笔到七楼去谘询银霞，想要把信写得漂亮一些。细辉害臊，自然说得磕磕绊绊，银霞凝视着眼前的黑暗，不知怎么想起更久以前她坐在坝罗古庙的戏棚前听戏，脸上应该也是这么浅浅笑着的；人们以为入神，其实她根本听不懂台上唱的是哪一齣。等细辉说完，她收敛笑容，说嗯，你写这一句吧，“难得木讷是君子，难得静默是良人。”
“就这一句？”
“一句就好了。她懂的话，就懂了。”银霞等不着细辉的反应，补了一句。“话说多了，没力道。”
细辉还真写了，银霞猜想他当然还写了些别的，像在学校写作文一样，把这一句当名句精华似的镶嵌在里头。果然那女孩独锺意这句子，来对细辉说，这句话有点墨水，是唐诗么？细辉回答不上来，人家就失望了，说你抄来的句子也该查一查出处，怎么能如此马虎？说了把信还他。细辉因而归咎于银霞，半个月悄无声息，等银霞来问，便说都是你这一句惹的祸，让她发现我没这水准，反而更看不起我了。
以后再碰上心仪的女孩，细辉都不再写情信了。那时候时兴打电话，因为怕被何门方氏扫兴，他便买了电话卡，下楼去用街上的公用电话，支支吾吾，也能说上十来二十分钟。银铃出去买宵夜，回来仍在街灯下看见电话亭里的身影，回到家里说，细辉一定是在谈恋爱了。
梁金妹正皱着眉头，咬着牙追看《包青天》。其时惊堂木一响，且闻包拯吆喝，便有薄幸人喊冤，被连拖带拽地押到了虎头铡上。她勐地回过头问，你怎么知道？
“要不是谈恋爱，用得着在楼下电话亭里煲电话粥？”
“阿霞，他有告诉你么？”梁金妹的脖子扭不过来，便转动屁股，拧过身来盯着银霞看。
银霞正坐在饭桌旁，桌子上摊开了好大一本盲文书。这书她从密山新村的盲人院里借了没归还，变成她的私人珍藏；已阅读无数遍，熟知书中字字句句，但那是她唯一能读的书了，闲时仍然喜欢打开它，用指头细细触抚纸张上的点点滴滴。
“你以为我们还像以前那样两小无猜吗？这些事他怎么会跟我说？”银霞的手指仍在书上摸索，感受着那些纸张的一身鸡皮疙瘩，以及故事中的纹理。
“你们什么交情？他等于在瞒你。”梁金妹冷哼一声，说细辉这不是心虚吗。
银霞有点不耐烦，她说你胡说什么呢，人长大了不是都这样，有许多的难言之隐吗？“我自己不也有许多事不能对他说。”
梁金妹回头去看电视。一颗人头木雕似的轱辘轱辘磙下虎头铡，不见血。她再冷哼，小声说男人啊，活该砍了头去。
银霞想不起来什么时候开始，母亲常常用这种口吻评价和总结男人，像是她已阅人无数。事实上，除了她在布仙小埠的父亲以及兄弟以外，梁金妹一生中实在接触过的男人，只有老古而已。老古自然不是个正人君子，尽管没发生过养情人包二奶的事，但在城中开的士，常遇单身女子，尤其是开夜车时更不乏占人便宜和揩油的机会，他总是不会错过的，因而也闹出过好些桃色笑谈。以前银铃念小学时，有一回出外参加绘画比赛后坐父亲的的士回家，途中上来一个袒胸露乳，用一袭橘红色紧身裙将身体束成葫芦形状的变性人。那人坐在副驾驶座，银铃可是亲眼看见父亲的手从变速器上移到人家的大腿。对方吃吃浪笑，也回敬一手；搓来捏去，尺度之大，把后座的银铃吓得瑟瑟发抖。回家后她闷声不响，直至晚上睡觉时熄了灯，她钻进被窝，在一张薄被的掩护下对姊姊道出下午在父亲车上的见闻，说了后姊妹俩不知何故感到伤心恐怖，便在被子底下相拥哭泣；哭声婉转，终于引来母亲。梁金妹问明详细后大怒，一再追问，你爸后来有没有收那人妖的车钱？银铃摇头，其实是不知，梁金妹更怒不可遏，当即坐在暗黑的厅里等丈夫回家。老古进门来，未及亮灯，老婆已扑过来打骂，如狼似虎，老古痛得叽哩哌啦怪叫，震得七楼的住户纷纷亮灯，楼上楼下也有灯亮起，人们在窗前揉眼睛探看。
老古这般夜里回家遭袭，银霞记得至少有两、三回了，每一次都与女人有关。这些女人都是老古某个时期的固定乘客，据说除了风骚冶艳的变性人，也有过良家妇女模样的泰国女子，以及凌晨时半醉归家的陪酒女郎，无非都在不得已时拿身体抵了车资。这些事情本该保密，却总是老古当作韵事，在外头对别的的士司机自吹自擂，传闻遂如涟漪一圈一圈荡开，最终传回家里来。如此一而再，银霞与妹妹长大，逐渐无感，连梁金妹也已麻木；也是因为她看穿了丈夫不成气候，这些女人譬如朝露，经不得太阳底下蒸一蒸，不值得她伤气劳神。
也许就是受这些事情的启发吧，梁金妹觉得男人不可靠。银霞记得母亲某日忽然立下心志，决定以后无论如何要买一幢房子。银霞见识过母亲那欲得之而后快的决心了，但买房子千难万难，可不同买一套不锈钢锅具。此后多年梁金妹发愤挣钱，在家当炉，为新旧街场几家茶室制作她家传的菜粄和芋头糕，每周七日无休。银铃偶尔笑说，妈忙得拿糯米粉当爽身粉用了。
银霞到锡都无线的士公司上班的第二年，表现优良，入息稳定，眼看有一份职业可讬终生。有一日她休假在家，梁金妹拉了把椅子在她身旁坐下，向她提议母女俩合力买房子。“以后我死了，你没人没物，至少有瓦遮头。”
银霞甚少听得母亲说话如此语重心长，她说好啊，我们买哪里的房子呢？
梁金妹像老早已打定主意。她说，我们先把钱存够，以后买林某建的房子。
：马来西亚特色街边小吃，类似火锅；食客挑选预先以竹签串起的食材，自行烫熟沾酱吃。