r走出巷子，走到路灯和行人多一点的地方，再步行几分钟就能到家了。假如非死不可，也没办法，可r尤其不愿意在附近死，因为几年前的某个深夜，他就是在这里觉醒的。

感觉像在黑暗中乘了上升一百层的电梯，后来意识停稳了，他睁开双眼。他看到了街景，看到了人类，举起手便看到自己的双手，手有正反两面，可以向内面弯曲。他听见声音，闻到气味。他想了想，想出一个住址，并在心中勾画出从这里到那里的路线图，就松开两只虚握在眼前刚刚供自己进行观察的拳头，垂下手，抬腿迈出第一步。人们并没有注意到，路边有一个生化人现形。他离开原地。每走一步路，认出新映到眼角膜上的事物，也即认识样子、明白用处、叫得出名字，虽然它们都是生平第一次见到。在一家店外面，他驻足浏览橱窗，从橱窗玻璃上他第一次见到自己，是一个介于青年和中年之间的普通男子。

那就是r觉醒，或说诞生，或说被投放到人间的最初片刻。

他在这片刻之中的头一秒钟，理解万物之前先理解了自己是平均体，不用别人告知，这是思想内部自动识别出来的事实，是前提。他按心中浮现的住址走到家，在衣服口袋里找出钥匙打开门，站在门口，自然地理解了房子里头有什么。他把钥匙留在以后最爱用的桌子上，走进厕所，脱掉全部衣服，由各个角度看镜中的身体，双手细腻地摸它，随后跨过满地衣物来到卧室，取出睡衣穿上，平躺在床上，手在胸口对称地摆好，接下来他闭住眼睛，知道天亮之后该去哪里该做什么。

r被投放的同时，另一条街道上，某段地铁站台上，某间呕吐物和尿液溅得四处都是的酒吧厕所里，也冒出来一两个平均体。男的女的，老的少的，他们像r一样瞬间理解了现实，走进自然人中间；也像r一样，被投放到位时，配套的生活，家、学校、公司，已经按照蓝图，也称背景卡同步安排好了。

r对被投放前也有少许记忆，那算他的生命初期，他曾经无意中听到一段对话。地点是在一个大房间。当时r赤身裸体，浸泡在充满液体的伏特加似的大瓶子中，眼睛偶尔睁开一条细缝，周围全是大瓶子，每个里面装着一个待成熟的平均体，瓶子多到难以计算。r不清楚自己花了多长时间成熟，但发觉意识渐渐清晰，有时感觉到有人在瓶子间走动，调节仪器，记录数据。有一次，r听见了说话声就自觉闭上眼睛，两名技术人员边谈论“他们”，边从前面一排瓶子之前经过。“他们”，不是r这种他们，也不是说话者的那种他们，指的无疑是世界的掌权者，他们正动用权力，还有以权力换来的金钱和科技力量，对当今世界的细节进行修正。

“技术上既然能做到，为什么不干脆重造一个世界，那更符合他们的要求。”一个技术人员说。

“我们好像讨论过这个问题。”另一个更沉稳的声音说。

“那可能因为我只是一名小小的爪牙，不能总是记住头脑的意志。”第一个说。

“打个比方！”另一个说，“假如你有一条巨型邮轮，一开始你也觉得它大，后来你嫌弃它了，这时候不是扔了它，更好的办法是把它开进船坞，切成两半，把两半船往两头拉开，中间填进一截新做好的船体，再把新的旧的焊到一起，你就得到了一条巨巨型邮轮。你把它开出船坞，开进大海，大海也就是我们的时代。就是这么个思路。因为弄一条全新的，造价更高，因为旧的全扔了不划算。”

“好的，我要记起来，是这么回事。”第一个谦虚地说。

“补好的船，新世界，未来。”另一个说。

r悄悄抬起眼帘，视野里有数具身体，是他的同类，都漂浮在瓶中的液体里，两件实验室白外套从一个个瓶身玻璃上映过去，那两人慢慢走出了房间。

不过这是简单化的比喻，世界并非只被切开一次，拼入一大块假体；现有技术做得到在任意地方切开一道口子，挤入一个生活单元，r这种平均体就被装在里面投放到世界上。

和初代平均体不同，他们不再被动地“体现平均”，而是发挥类似调节器、校准器的作用，将周围的自然人“调整到平均”。具体来说，在某区域投放一定数量的平均体，可以引导自然人的思想和行为向着设定好的值靠拢，人们被校准了差异，就能加速推动某个事件成为现实，或者相反，延迟此事的到来——此事可以是选举、革命、世界大战或者太空计划。

每个自然人都感觉到了，世界在特殊力量的牵引下脱离了自然发展的轨迹。对于r这代平均体，自然人几乎不公开讨论，但随着平均体专利权从最早的科技公司易手，初代平均体被大量销毁，又听到了一些似乎泄密自实验室的消息，再加上直觉，人们根据这些找出了头绪。

自然人开始动手剔除平均体，有人自己动手，有人雇凶行刺。r受到同事的怀疑、连续接到恐吓电话、被人跟踪，他在觉醒之夜曾经纯真地睁开双眼迎接一切，自以为属于它们，那种心情永远过去了。现在他感到刀锋迫近。

下次不会再有今晚的好运了。他想。

要几个人去仓库，领导突然吩咐道，并点名r去。

今天不是盘库日，不过有时公司在连续几个大单出库入库之后，会额外启动一次清点工作。今天算是这种情况吗？r把疑问的目光转向领导，领导的眼睛慌忙转到几份文件上，双手整理它们叠放的次序。r站起来，把椅子推到办公桌底下，将椅背上的外套揽在胳膊中。“那么，我先走了。”他说。领导嗯嗯了两声，还在弄文件，把中间的抽出来放到上面，手指以眼睛配合不了的速度翻纸张。r对那个向来和善的人看了最后一眼。

仓库不和办公室在一起，租在遥远因此便宜的地方。r坐上了别人的车，同坐在后排的是地铁上对自己动手动脚的同事。开车的人，r稍后认出来，是那天早上和同事说话的另一个同事，这人的特点是大个子，脑袋高挑在驾驶座位上，经常性地在后视镜里瞟一眼r。

刚才他们三人从办公大厅三个点同时站起来，穿过一大片忽然寂静无声的同事，同事脸上挂着各种各样的表情看着r，三人会聚到一起，来到走廊上，乘电梯直达地下车库。r数次想滑脚溜走，但那两人打配合，把他始终夹在中间，大个子负责遮断他的退路，最后他被送进车里，车门落锁了。车出发时，下午已经过去了一半。

天更阴沉了，密云堆积在挡风玻璃前，朝它行驶一段时间后，所去何方，所为何事，都变得莫名其妙。来人间这一趟，真是莫名其妙啊，r忧郁地看着天上的云，自然人会觉得自己一生莫名其妙吗？车里的广播不断换台，交通事故，歌曲，球赛转播，歌曲，股市评论，歌曲。r知道了，大个子耐心不好。

后来大个子把音量调小，向后座道：“喂，平均体！”用的是上班族有时叫看门人、清洁工的口气。

“什么！”r装作听不懂。

两人都被r无用的矫饰态度逗乐了。

“问问你，当平均体什么感觉？”大个子说。

r困惑于同事指的是自己在伏特加大瓶子里的时候、觉醒的时候、前些日子受威胁的时候，还是穷途末路的此时呢？同事一定没想到吧，还有不同的感觉。r没有说话。

“你来我们这里，来人间多久了？”熟同事问了一道容易回答的题。

“五年零七个月。”r说。

“就是说，你现在实际上五六岁啊。”熟同事说。

“如果你非要这么说的话。”r无奈地说，“我们在一起工作也有三年多了。”

“我记得，我们是同期入职的。”熟同事说。

“怎么判断出我是平均体的？”r说。

“观察。”熟同事简略地说。

这就属于自然人的智慧吧，r思考着自己的破绽，问道：“必须杀掉我吗？”

阴天里，熟同事的眼睛亮晶晶的，往r脸上细密扫视。r转开脸，车子确实是朝着仓库方向去的，看来两人杀人也不忘上班。两人会在中途杀死自己，然后抛尸，然后真的去仓库点货，最后回到城里，明天全公司将有默契地不提自己，今后万一警察来查，两人就说不知道，最后一次和那人在一起，是去盘库，警察敷衍着问几句就走了。r觉得，事情大概将这样发展。

就照r想的，车开上辅路，停在路边。好安静，密云更低了，盖在大地、时间、所有来龙去脉，以及小汽车上。

在汽车后座，两人轮流用一根准备好的绳子勒r的脖子。两人都是杀人生手，不但没经验，也不擅长一边做事一边学习，勒了好一会儿，r还没断气。在r的体会中，缺乏耐心的大个子更不顶事。此时r胡乱挣扎，手向后抓挠大个子的手，两只脚踢蹬车门和椅背，眼珠快要弹出眼眶，直直对着窗外一个方向。他看到某种东西沿路边的行道树奔跑，有高有矮，它们停下来看了看这辆车，又排队跑开了。这是不可能的，我出现了幻觉。他想。

大个子勒了一阵，退到了车子外面，换熟同事钻进来接手。r进入新一轮窒息，他几乎躺倒在熟同事怀里，两人争夺一份性命。他听见熟同事边勒自己边断断续续地说：“抱歉，不方便让你们改变世界，我只是一名小职员，但我不允许这样！”沉重的呼吸声夹杂在句子里。大个子拍打车顶，喊着“加油，用力”！

动手之前，两人曾问r的具体使命是什么？这些年究竟有哪些重大事件受到过平均体的干预？人类将被调整到什么水平？r都答不上来。他只是世界的掌权者弥散式投放到人间的许多校准器之一，只知按设定好的一套生存，不了解大局，不清楚巨型邮轮正朝大海哪个方向航行。眼前升起黑雾，r用残存的脑力想，两人怎么不问这个问题：数量。但问的话，他也答不上来。他以前待过的大房间兴许是很多个房间中的一个，伏特加般的孕育瓶有无数个。

一线空气意外地流进r身体里，熟同事松开了手。打断行刑的是由远及近的警笛声。“怎么回事？”熟同事问。

很快，三辆警车从旁边的主路经过，急驶向前方。大个子坐回车里，调响电台，正播送突发新闻，大个子听了听，骂起脏话。人类发展与规划博物馆离这里不远，事故发生在一个小时前，初代平均体砸碎了一面玻璃，参观者起先以为是在进行某种表演，回过神来，玻璃房已经变空，它们在展厅里狂奔，配枪的保安赶到，活捉和射杀了几个，但叫剩下的逃到了博物馆外面，警察提醒附近的人注意安全、留心线索。新闻说，原因在查，怀疑初代平均体集体进化了。

r奄奄一息地倒在座位上，熟同事瘫坐在旁边。“这世界怎么回事，我累了。”听完新闻，熟同事说。

“不知道，”大个子转过头鼓励道，“先把手头事干完吧。”

“你来吧。”熟同事说。

“你吧。”大个子说。

r感到脖子上的绳子又勒紧了。