这人继续提了多个问题，基本上围绕他的生理和心理上的体验。由于双方对于说话都较为生疏了，他们是克服巨大困难在进行对话的。

后来这人似乎汇总了他的回答与自己的感受，感叹道，这里和想象中不一样。他正在思考怎么回应，这人又问了一个他从没想过因而一听之下感到震惊的问题。这人问道：“你觉得，最后我们都能出去吗？”

他聚精会神地向其邋遢的脸上一瞧，提问竟是认真的。这人脖子以下藏在毯子中，面颊如自己一般塌陷，神情焦虑，凑在他侧面，顺着难闻的口气一连说出几个相互关联的猜想。

第一，到了春天他们不会被唤醒。在这人看来，现在很可能早就不是冬天了，也已经过了春天，外面的人正在过夏天，甚至秋天。他们每隔一段日子短暂苏醒，醒后重复相似的念头和行为，在重复中模糊了时间概念，无法追究到底过去了多少日子。而院方使用一些手段蒙蔽他们，除了利用他们吃药后混乱的头脑，再就是在房子里开冷气，再就是在林园中造景，布置成冬天。这人说，现在无法证明窗外不是布景，我们都太虚弱，以至于走不到那里，我们下次醒来看到的是它，我们每次醒来都看它，自从大巴士把我们运来，说不定看了整整两三年。

第二，经济型越冬计划的目的不是对他们提供帮助，而是进行集中管理。很多人都是经济不好的受害者，其中有的人能够挣扎着重新站起来，他们失败到底了，通过这个计划把他们筛选出来。筛选方法简单极了，播放该计划的宣传片，产生心理认同的人就会走到报名点自投罗网。下一步是收集他们。

第三，他们被收集在医院，医院成为人体储藏室。历史上从没有哪个时期各家医院收集到了那么丰盛的可用的人体。回想当时，报名者都接受了体检，只有一部分人得到一纸协议。这人又一次发问，究竟是根据什么检查标准通过一些人，拒绝另一些人，并把通过的人分组送往不同医院的呢？说到这里，这人叫他听。他不知该听什么，什么异常也没听见。这人神秘地说，现在的确听不见，但是，每逢一辆手术推车在地下通道里被医护人员推着走，震感和嗡嗡声就会传到楼上，推车上当然躺着某个昏睡的人，他被送进手术室，立即丢失一些宝贵的东西，那些东西马上被放到冰盒里，送进别的手术室，装到另一个人身上。

第四，他们其实已经死去了。并不存在上述阴谋，从头开始，发宣传单、播放电视广告、报名、签协议、排队乘巴士，人们是在认真执行经济型越冬计划，只不过，执行到他们被送到医院这一阶段，计划失败了，因药效失控，他们都死在了短床上。这人说，现在你所看所想，包括听到的我全部的话，都是你根据生前见到的最后一幕做的幻想，你或许在乘车时见过我这个人，我坐在你的邻座，我们一起走进了更衣室，你想象了此刻的事，你的意识还飘荡在医院里。

这人好不容易说完，唇上都是令人绝望的死皮，毯子底下急剧起伏，好像机密的话从身体中讲出去，胸口空了一块，因而需要重新布局。

“是吗？”他困惑地说。

他尽量去理解。就是说，他们被骗过来，窗外的风景始终布置成冬天，用以迷惑他们；他们吸食营养剂维持生命，真实目的是为特权人士储备身体器官，他们有的人会被选中，失去身体的一部分。是这个意思吗？或者就是，他们被诚实地召集过来，参与伟大的项目，却已经丢了命？权衡一下，他说：“那我还是更喜欢你前面说的，不喜欢第四点。”

这人低下头轻轻咳嗽。

疑问缠绕成一大团，阻塞在他心头。不知道这人的底细啊，这人的精神状态好吗，是不是休眠太久弄伤了脑子？这人提到的事情中，哪些马上可以被证实，或者能够从当中找出漏洞来反驳？他向窗外看，特别留意手术室的圆顶，白雪点缀着它。又是下午，自己总是看着下午的雪景对吗？他向走廊上看，几个背影在移动，有的去取餐，有的去上厕所，有的正摇摇晃晃走回病房，大家和自己一样，都没额外的力气再多走一步路。他又听，却只听见这人在旁边咳嗽，还闻到从气管深处喷出来的臭气，这人刚才讲得太累了。他将手伸进病号服下面，缓缓地来回抚摸，小腹和两肋上没有伤疤，至少自己还未被利用过。经济型越冬计划究竟是怎么回事呢，他边摸边想，这真奇怪。

这时这人深吸一口气，咳好了，脸色却比刚才更差。

“你要叫护士来吗？”他一眼望见最近的墙上有一枚按钮，可以用来召唤护士。如有需要，按铃呼叫。还有公用的毛毯拖鞋、小尺寸的床、供暖不足的走廊。不管经济型越冬计划究竟是什么，“经济型”的本质就是如此吧。

“不用。”这人说。

“那么我……我头有点昏，要回去了。”自己要使这人失望了，原来困倦可以战胜恐惧，他无力再追随这人的思路了。

“等一下。”这人急忙说，同时从毯子里伸出手来，他只好也将放在病号服里面的手取出来，两人道别地一握。“请记住我好吗？”这人握着他的手说。

他想，不敢保证。

忽然这人的另一只手也出现了，抓着他曾经期待拥有的一样东西，在他手腕上快速画了画，然后两只手一起放开了他，霎时间都缩回了毯子中。“可能我们不会再见了，也许你会忘了我，看到这个，就可以顺着线索重新想起我。请不要把我忘记好吗？”这人说。

在手腕上作画的是一支红色记号笔，他想问问这人是怎么做到随身携带的，可自己的脑子已经动得太多，倦意不由分说地袭来，眼前的脸变得模糊，手上的画他也难以看清，更无法再就什么发表意见了。唯有这人表现出来的留恋自己的情感，激起他内心强烈一震。

他道别了，脚摸索着踩进拖鞋，离开休息区。他在病房门口归还毛毯和拖鞋，走进白房间，穿过一些沉睡的人，倒在找到的第一张空床上，蜷起身体，盖上了被单。

黑暗附着万物，但他在这世界里仍有知觉。

他嗅到了枯草和泥土的香气，感到小腹底部有团超级大的硬块，那是自己的屎，惊疑地再一摸，身上全是毛。啊，自己是冬眠的棕熊。

他忽而又发觉脚趾在生长，长得坚韧有力。床从身下消失了，双手抱在胸前倒跌下去，紧急中，脚趾牢牢抓住一样东西，血液冲向头部。他明白自己是倒挂的蝙蝠。

再有一次，他是躺在冷冻舱里的宇航员，他摸到自己身处一个小匣子，向内心观望，则看到了一幅辽阔的宇宙。

各种梦做得十分多，却也不很像梦。另一个梦是这样的：他的脚很冷，这是由于来了两个人，他们站在床尾，掀开被单翻弄他的脚牌。“嘀”的一响，一台手持的仪器扫描了条形码。“不符合。”两人读取信息后说。被单盖了回去。他听见两人去旁边床上掀被单翻脚牌，越翻越远，连翻了十几张床。他听见仪器忽然发出特别的嘀嘀声，察觉一件大物被搬出病房，跟着，走廊上响起手术推车的声音，推车越推越远，越推越远，声音渐渐从地底传来，轮子咕噜噜，咕噜噜。如果说那也是梦的话，梦太真实了。

他在梦之间苏醒多次，每次都经历气喘、恶心、腹痛等一系列痛苦，不过和清醒地连续不断地在生活中煎熬相比，这种痛苦算舒服的。每次醒来他都受“致苏醒者”小卡片启发，重新再理解一遍处境。他会朝休息区外面的雪景望望。他闻到毯子好臭。他偶尔会在看一眼手腕后怔怔出神。

休眠正式结束。

那一刻他坐着，和一百个室友同时干呕。百人干呕，他此生未听过那样的声音，很久以后都难以忘记。每个人都丢掉了很多体重，前后摇动身体。

护士们手捧托盘走在小过道中，请他们喝掉纸杯里的药水。

是什么？有人边干呕边问。“调整身体循环系统的，喝了你会感觉好点。”护士说。

一个小时后他换回自己的衣服，在医护人员引导下走出这栋楼，穿过一小片花园，来到医院最大的一栋楼的底层大厅。他排进一条长队里，隔离栏让他们一来一回地折返排队。他挪动脚步，听周围人闲聊。十几个星期眨眼间过去，越冬计划成功了，也不是说获得多大的享受，但是考虑到它是经济型的，体验就还不错吧，不用四处找工作，不用受气，不用为破事操心，只是躺着而已，像度假不是吗，明年还考虑来。人们说着这样的话，他听着，不时往人群中张望。

守在队伍尽头的是一排运动员般强健的女护士，每两人搭档。排到的人把一只脚抬起来，踩到椅子上，由一名护士弯腰拆下脚牌递给另一名。那名护士坐着，使用仪器扫描脚牌上面的条形码，再看一眼电脑上弹出的数据，并机敏地敲击键盘，最后将脚牌扔到她们身后地上的脚牌小山中。

排到他了，他问护士，会不会还有没醒的人落在里面？护士回答，病房里没有人了。他变换句式再问一次。两名护士在口罩上方对视，交换了谜般的信息，随后一起看着他，又一起看向下一个人，他不得不从她们面前走开了。

这样就办好了离院手续。他离开这栋楼，想到园林深处瞧瞧，可一名保安立即发现了他，请他跟随别人从大门走出去，解释说医院内部正在全面消毒。

薄雪消融了，擦着保安帽子往斜上方看，穿过密密的树枝，见到手术室屋顶的局部。他转身走开。走出大门前他停下来一次，低头注视自己的手腕。虽然有些斑驳，大部分笔迹保留了下来。

这人用红笔画了一张简笔的人脸，很潦草，很抽象，像儿童画，具体就画在戴手表的位置。“请记住我好吗？”这人的话又一次回响在耳边。可这样怎么记得住，它像任何人。为什么不写名字或电话？

他刚才在干呕和排队的人中间没看到这人，也可能看到了认不出。再见了，特别悲观的朋友，他在心里和他道别，希望你平安无事。