关于这片矿山的打工辛酸与生死，有讲不完的故事。我想努力讲出其中的一部分。

1999年腊月靠近年关的一天，天擦黑时分，我接到同学托人捎来的口信，灵宝某矿口矿上有一个架子车工的缺口，我当夜收拾好行装，弟弟打着手电，天亮时赶到了工人集结地。

矿口在灵宝朱阳镇朱家峪的一条岔峪里，大雪封山，经冬不化。洞巷低矮，高度一段一米七八，一段一米三四，像盲肠一样，宽不过一米四五，架子车勉强可通行。而深度达五六千米，内部布满了子洞、天井、斜井、空釆场，像一座巨大的迷宫，它黑暗、恐怖、危险、潮湿，从南到北，秦岭被多处打穿，以至于熟悉洞道情况的打工者，根本不用翻山越岭就可以进出来往。

开始，因为没有别的技术和经验，我的工作是拉车，把炸药爆破下来的毛石或矿石拉出洞口。每天工作都在十小时以上。矿洞漆黑而低矮，为防止碰头，我总是弯着腰、低着头，昏暗的手电筒挂在胸前，汗水总是湿透了衣服。

后来，因为一些机缘，我改做巷道爆破。需要说明的是，爆破工这个行业很杂乱，并没有组织，哪里有活儿就往哪里去，同行之间互通信息、互相召唤。我几乎跑遍了全国所有有矿的地方，秦岭、祁连山、阿尔泰山、长白山等。我的同伴至今还有在塔吉克斯坦、印度尼西亚矿山干爆破的。

这么些年，经我手使用的炸药雷管大概要用火车皮来计。我写过一篇《一个人的炸药史》，我竟发现，我的爆破史几乎是一部民用炸药的制造演进史。因时常发生在爆破工身上的颈椎伤病，2015年春天，在西交大一附院做了手术，也因伤病，不得不离开矿山。到此时，我在矿山整整工作了十六年。

我写诗歌很早，高中读书时就开始写，后来去矿山打工，虽然写得少一些，从没中断过。这段时间读书多一些，寂寞的时间要打发掉，而矿山总是连信号也没有，寂寞又荒凉。这期间还读过《资本论》。几乎也没什么目的或者说功利，就是打发无聊。

乡村生活与矿山生活贯穿了我大半生的时光，它们彼此独立又深深勾连，共同建构了我的人生与记忆。特别是后者。《黑山往事》《一个人的炸药史》等都大量写到。这是自觉地，又似乎是不自觉地写着。

我有时会在朋友圈分享一些我写的故事，读者反响很好，常有人留言或交流，他们没有把内容当文学文本，而当成了生活的一部分。有些故事与他们或他们亲人们的生活命运交集相叠。读者早已厌倦了精致、雅驯、矫情的所谓纯文学文本。他们想看到一些真实的部分。

我没有能力去批判当下的文学，我想说的是，我们从《诗三百》中的《风》《雅》《颂》里，从唐诗里，从宋词里读出对应的那个时代的风雨与光影，读到生活和人的愿景，但我们当下的文字给人却是琐碎的、模糊的、改造加工的。

这大概是这些年非虚构文体日益得到重视的原因之一：人们需要真实和真相。真的，正是美的和善的。哪怕这真相有些残酷。

非虚构文本我觉得比纯文学难写得多，也很难高产，从来没听说过高产非虚构作家。“非虚构”三个字就限定了你，读者的眼睛也是雪亮的，一下就能看出种种破绽来。你首先要有那些生活，那些深入骨髓的体验，在不熟悉的环节上要做田野调查，要停下来去收集、去寻找。

你的文本要给读者足够的信息，生活的信息，命运的信息，人物心灵世界的信息。当然，这也是其他文章体裁的要求，但它们有虚构的自由，而你这些必须建立在真实的基石上。非虚构写作的自由是相对的。

写作的意义是记录，记录的意义是看见，看见那些烟云，那些深埋的、遮蔽的部分。生活本来是平面的、散乱的、出人意料的，它并没有什么逻辑，也没什么了不起的意义，意义只在阅读者、看见者的心中。

在表达上，我喜欢疏朗一些的结构和语言，在有限的文字里，赋予更多的内容信息，因为读者的阅读思维可以跳跃过很多细节，他们会在大脑中重构故事和场景还原。这可能与我多年写诗有关，追求内容的张力。

其次，我尽可能表现得冷静一些，试图用冷静抵达客观。爱恨情仇与思想，尽可能深藏其间。

非虚构是一种独立的文体，是一种界于新闻与文学之间的形式。但它骨子里并不是一种新兴的文体，《晋书》《汉书》其实都是一种非虚构文本。为了阅读和交流的需要，文学的元素非虚构应该具备，这是完成传达的需要，任何文体，都只有获得阅读才能完成表达与传播。怎么样去搭建结构，这一块，是我最费苦心的，怕一不小心，记成了流水账。

不管作家还是诗人，唯有足够的文本辨识度才能建立起更有效的交流通道。我想把作品写得独立一些。当然真实客观深度才是王，因为，每一条路都有规矩下的方圆。