里克每天都来，在母亲和梅拉尼娅管家休息的时候接一下班，坐在卧室里面照看乔西。到了这个时候，两个大人都已经不再遵守正常的作息时间，只有在困得支撑不住的时候才去睡上一会儿。尽管大家很是看重我的在场，但出于某种原因，却又认为仅有我在是不够的，虽说母亲知道，我很有可能会比任何人都更早发现危险的迹象。无论如何，随着日子一天天过去，母亲和梅拉尼娅管家都筋疲力尽，她们的每一个动作无不透露出这一点来。
然后，就在我第二次拜访麦克贝恩先生的谷仓的六天之后，天色在早餐过后变得出奇地阴沉。我说的是“早餐过后”，尽管到了这时，家里的一切常规都已被彻底打破，无论是早餐，还是其他的任何一顿餐食，都已不再遵守平常的时间安排。那天早上，天空的阴沉更是加重了这种迷惘的感觉，只有难得的几件事情在提醒着我们现在还没到晚上，里克的到来就是其中之一。
随着上午的推进，天空变得愈发阴沉，云层越来越厚，接着狂风也大作起来。一个松脱的建筑部件开始砰砰敲打房子的背面，我从卧室的前窗朝外望去，看到公路上坡处的那些树木都弯着腰在风中摇曳。
但乔西还在睡着，对一切都一无所知，呼吸声又浅又快。那个阴沉的上午过了一半，就在里克和我一起在房里看顾乔西时，梅拉尼娅管家出现了，眼睛疲惫地半闭着，嘴里却说着该轮到她来接班了。我看着里克先我一步走下楼梯，肩膀上扛着沉沉的悲伤，在最下面的一级台阶上坐下。我决定现在最好是给他一点独处的时间，于是走过他的身边，走进门厅；就在这时，母亲从大开间里出来了。她身上还披着那件她已经穿了一晚上的黑色晨衣，大步从我身边走过，好像是急着要喝她的咖啡，她脖颈的脆弱在单薄的晨衣中显露无遗。可就在厨房门口，她却转过身来，察觉到了坐在楼梯底下的里克，于是紧盯着他。里克过了片刻才意识到母亲在看他，而他对此的回应则是一个充满勇气的微笑。
“阿瑟太太，你还好吗？”
母亲还在紧盯着他。接着她说了一句：“上这里来。”然后便消失在了厨房里面。里克起身的时候，向我投来困惑的一瞥。尽管母亲并没有邀请我，我还是认为我最好是跟在他的后面。
因为窗外阴沉的天空，厨房像是变了个样。母亲没有开灯；我们进来的时候，她正透过屋里的大窗户望向她平时上班会走的那条公路。里克犹疑不决地在中岛边上止住了脚步，而我自己也在冰箱旁站定，以免打扰他们。从这个位置，我能看见对面的大窗户；接着，我的视线越过母亲的身影，看到了那条向着远方不断攀升的高速公路，还有那几棵摇曳的树木。
“我想问你一件事，”母亲说，“你不介意，对吗，里克？”
“尽管问吧，阿瑟太太。”
“我刚才在想啊，此时此刻你会不会感觉自己是赢家。感觉自己或许笑到了最后。”
“我不明白，阿瑟太太。”
“我一向待你还不错，对吧，里克？我希望是这样。”
“那是当然的。您对我一直都非常的好。还是我妈妈的一位好朋友。”
“所以我现在要问你一件事。我问你，里克，你是不是感觉自己是最终的赢家？乔西赌了一回。好吧，是我替她掷的骰子，可那个最终面对成败的人永远都是她，而不是我。她下了大注，而如果赖安大夫没弄错的话，她也许很快就要输了。可你，里克，你就没有冒险。所以这就是为什么我现在要来问问你。你此时此刻的感觉如何？你真的感觉自己是赢家吗？”
母亲说这些话的时候，眼睛一直凝望着阴沉的天空，但这时她却转过身来，面对着里克。
“因为如果你感觉自己是赢家，里克，那我就希望你思考一下我下面要说的话。首先：你认为自己在这件事情中究竟赢了什么？我之所以这么问，是因为乔西身上的一切——从我第一次将她抱进怀里的那一刻起——她身上的一切都在告诉我，她是一个对生活充满渴求的人。整个世界都让她兴奋。这就是为什么从一开始我就知道，我不能剥夺她的这个机会。她要求的是一个对得起她这般活力的未来。我说她下了大注，说的就是这个意思。那么你呢，里克？你真的以为你有那么聪明？你真的相信你俩当中，你才是最终的那个赢家？因为如果你确实这么以为的话，那就请你问自己一个问题。你到底赢了什么？看看吧。看看你自己的未来。”她冲着窗户挥了挥手，”你下了小注，所以你赢得的收益也又少又可怜。你也许现在感觉很是得意。可我要在这里告诉你，你没有理由得意。完全没有理由。”
母亲说话的过程中，里克脸上的某种东西被点燃了，某种危险的东西；最终他的面孔看上去很像是那天他在交流聚会上的样——当时他正是拿出这样一副面孔，挑战那几个想要把我扔到房间那头去的男孩。这时他向母亲走近了一步，突然间她似乎也感觉到了紧张。
“阿瑟太太，”里克说，“最近我过来的这几回，乔西十次有九次都不太舒服，说不了话。但上周四她却精神了一天，而我就挨着她的床头坐着，不想放过她说的每一个字。她和我说的是，她想要让我带一个口信。一个给你的口信，阿瑟太太，但她还没准备好马上就让你听。我的意思是，她请我替她留着这个口信，直到合适的时机到来。嗯，我想或许现在就是合适的时机了。”
母亲的眼睛睁大了，眼里满是恐惧，但她什么也没有说。
“乔西的口信，”里克接着往下说道，“大概是这样的。她说，不管现在发生了什么，无论事情最后的结果如何，她都爱你，永远爱你。她非常感谢你能做她的母亲，她也从来没有想过要换一个母亲，一次都没有。她就是这么说的。她还说了些别的。关于这个接受提升的问题。她想要你知道，她不想要任何别的选择。假如她有能力从头来过，这回由她说了算，她说她会和你做出完全一样的选择，你永远都会是她所能拥有的最好的母亲。就是这些了。我刚才也说了，她想要我一直等到合适的时机再传这个口信。所以我要现在告诉你这个，阿瑟太太——希望我的判断是正确的。”
母亲面无表情地瞪着里克，但就在他说话的时候，我透过她身后的大窗户看到了——一件事情件或许是非常重要的事情；而现在，趁着里克停顿的机会，我举起了一只手。母亲没有理我，两眼依然瞪着里克。
“不好意思。”我说。
“天啊，”母亲说道，然后轻叹了一口气，“这口信不简单。”
“不好意思！”这次我几乎大叫起来，母亲和里克全都朝我这边扭过头来。“抱歉打扰了。但外面有事情正在发生。太阳要出来了！”
母亲.瞥了一眼大窗户，接着又回头看着我：“当然咯。那又怎样？你这是怎么啦，宝贝？”
“我们必须上楼。我们必须立刻上楼去乔西身边！”
母亲和里克一直在用困惑的神情看着我，但当我说出这句话时，他们露出了惊恐的神色；就在我朝着门厅转过身去的同时，两人全都从我身边飞奔而过，一时间我发现自己竟然跟在了他们后面，紧赶慢赶地冲上楼梯。
也许他们并不明白我方才为什么那样大呼小叫，可能是以为乔西突然有了危险。因此，当他们冲进卧室，看到她还和之前一样熟睡着，呼吸也还均匀的时候，一定是松了一口气。她用她惯常的睡姿侧卧在那里，她的大半张脸都被落在脸上的头发所遮掩。乔西本身没有任何出人意料的地方，但屋子里面就是另一番光景了。太阳的图案以异乎寻常的强度落在墙壁、地板和天花板的各个位置——衣柜上方是一个深橘黄色的三角形，贯穿纽扣沙发的是一道明亮的弧线，地毯上的是几根璀璨的长条。但躺在床上的乔西本人却依然处在阴影之中，同房间里别的许多区域一样。接着，那些阴影动了起来，这时我意识到了——随着我视力的调整——它们全都来自梅拉尼娅管家，来自她那站在前窗边上，拽着百叶帘和窗帘的身影。百叶帘已经完全放下了，她还要拉起窗帘，在那外面形成第二层屏障，但锐利的光芒不知怎的还是渗透了边边角角，构造出房间里的各种形状。
“该死的太阳！”梅拉尼娅管家大叫着，“走开，该死的太阳！”
“不，不！”我赶忙走到梅拉尼娅管家跟前，“我们必须拉开这些，拉开一切！我们必须让太阳尽他的全力！”
我试图从她手中拿走窗帘的布料，尽管她一开始不肯放手，最终却还是让步了，一脸惊诧的神色。这时，里克已经来到了我的身边，似乎凭着直觉做出了一个判断，于是他也伸出手来，帮忙升起百叶帘，拉开窗帘。
太阳的滋养随即涌入房间，如此的充沛饱满，里克和我都摇摇晃晃地向后退去，几乎要失去平衡。梅拉尼娅管家双手遮着脸，嘴里又说了一遍：“该死的太阳！”但她没再试图遮挡他的滋养。
我从窗口退了回去，但此前我已经注意到了窗外的风猛烈依旧，不但那些树木依然在风中摇摆，更有许多有小小的漏斗与金字塔形状——每一个看上去都像是用尖头铅笔的线条画出来的一样——被这大风飞快地吹过天空。然而太阳已经冲破了乌云，突然间——仿佛屋里的每一个人都收到了一条秘密的讯息——我们全都转过身去，看向乔西。
太阳用一个耀眼的橘黄色半圆形照亮了她，还有那整张床，母亲离床最近，不得不举起双手挡在面前。不知怎的，里克这时似乎已经猜到了眼前正在发生着什么，但真正吸引我关注的却是看到母亲和梅拉尼娅管家似乎也领悟到了这件事情的本质。于是，接下来的那几分钟，我们全都一动不动地站在原地，看着太阳愈发明亮地在乔西身上聚焦。我们看着，等待着，哪怕那橘黄色的半圆形一度看似要被点燃，我们也全都没有干预。这时乔西动弹了一下，眼睛眯缝着，一只手举到了半空中。
“嘿。这光到底是怎么一回事啊？”她说道。
太阳继续毫不松懈地照耀着她，她挪动着身子，直到自己仰面朝上，靠着枕头和床头板的支撑坐了起来。
“这是怎么啦？”
“你感觉怎么样，宝贝？”母亲低声问道，两眼紧盯着乔西，似乎忧心忡忡。
乔西重重地往身后的枕头上面一倒，直到她的眼睛几乎正对着头顶的天花板。但她驾驭身体的动作当中显然多了一股新的气力。
“嘿，”她说，“百叶帘是卡住了还是怎么着？”
那一块松脱的房屋构件还在什么地方砰砰敲着，等到我再度瞥向窗外时，黑暗的色调又开始在天空上铺开了。接着，就在我们的眼前，太阳的图案从乔西身上渐渐消逝，直到她躺在了一个阴云密布的早晨的一片灰蒙之中。
“乔西？”母亲说，“你感觉怎么样？”
乔西用疲惫的神情看了她一眼，又挪动着身子，好更好地面对我们。母亲看到了这一点，于是凑上前去，也许是想要让乔西重新躺下。但就在她触及乔西的同时，她似乎改了主意，转而开始帮助乔西寻找一个更舒适的坐姿。
“你看上去好些了，宝贝。”母亲说。
“我说，这是怎么一回事啊？”乔西问道，“为什么所有人都在这里？你们全都在瞪什么呀？”
“嘿，乔西，”里克突然说话了，声音中满是激动，“你看上去真是一团糟。”
“谢谢。你自己看上去也不赖。”说完她又添了一句：“不过，知道吗，我确实感觉好些了。就是头有点晕晕的。”
“可以了，”母亲说，“先别着急。你想不想喝点什么？”
“可以来杯水吗？”
“好的，咱们先不要高兴得太早，”母亲说，“我们得一步一步地来。”
作者“石黑一雄”的其他小说