小狗终于送走了，我和秋秋回到家里，家里仍留着狗的气味，心里还是有那么一点失落。
《白雪公主》
秋秋看起动画片来目不转睛，但有一天我注意到情形有点异常：她不停地从电视机前起身，飞快地跑进别的房间；过一会儿又从门后伸出头来望向客厅，似乎窥探屏幕上正在演什么。这个举动重复了好几次，我在厨房忙活也注意到了她的动静。她的小脸蛋紧张得红红的。
屏幕上在播放的是《白雪公主》。后来终于搞明白了是怎么一回事，她不敢看后妈毒死白雪公主的镜头，一见后妈快要拿出那只毒苹果了，就要立刻躲起来。但她又惦记着演到哪儿了，要时不时伸出脑袋偷窥危险过掉没有。
《白雪公主》都不知看过多少遍了，但白雪公主吃毒苹果的那一幕，秋秋一次也没看到过，她都躲起来了。其实不管什么电影，只要主人公面临危险，她就赶紧躲起来。
抹过去
秋秋喜欢一种叫美年达的饮料，散步的时候我会买给她喝，这是我俩的秘密。一次我们去买美年达，路上有个地方挖了一条沟。我用方言对秋秋说：“抹（mā）过去。”——普通话大概是“迈过去”，但在我们的方言中“迈”的音近似念“抹”，是个入声字。秋秋不知所措，我才意识到讲了土话，立马改口：“秋秋，跨过去。”
可是秋秋把这个“抹过去”记住了。一日，我和女儿、秋秋一起散步，走到一处需要跨步的地方，秋秋大声说：“抹过去。”
女儿愣了一下，忽然大笑起来——她没有想到从小小女儿口中听到自己小时候讲的方言。
我也大笑起来。
一件内疚的事
怎么也记不起来是为什么事情，一日秋秋哭个不停，怎么哄也止不住。哭啊，哭啊，哭得我毫无办法，当时我正牵着她的手，就用力紧握了一下。
秋秋知道我生气了，连忙说：“外婆我不哭了，外婆我不哭了。”
秋秋是不哭了，但我心里一直很难过，秋秋实在乖，从我带她开始，几乎没哭过。我捏一下她的手，她立刻知道我不高兴，立刻带着哭腔说“外婆我不哭了”——她是多么不愿意我不高兴啊。
午睡
午饭之后，我带着秋秋在卧室先玩一会儿，然后把她驮在背上，开始唱歌哄她午睡。用我五音不全的嗓音，从《国歌》《国际歌》直唱到“咱们工人有力量”，那段时间把这辈子能记起的歌都唱完了。
每唱一首歌，我便问秋秋：“好听吗？”
“好听。”
这稚嫩的声音使我充满信心，我自得其乐，我的歌有秋秋听就够了。我还会驮着秋秋走到穿衣镜前去，在镜子里，有时秋秋在对我笑，笑脸闪闪发光；有时已昏昏欲睡，一副慵懒的小模样。
当我问“好听吗”而没有听到回答，这就意味着——秋秋睡着了。
我便单手熟练地将她从背上挪到前胸，再轻轻放在床上。婆孙俩中午都能美美地睡上一觉。
趣事
晚上，女儿怕我睡不好，不准秋秋和我睡。秋秋小小的心里有主意，她先在妈妈床上，边喝奶边睡觉。女儿一不留神，秋秋动作轻得像猫一般，自己从隔壁房间走过来，嘴里还叼个奶瓶子，什么也不说，悄没声地爬上我的床，挨着我躺下。
那副情景现在想起来都让我忍俊不禁。那是永不褪色的记忆。
离开
日子在不知不觉中过去，一家人安逸而幸福。秋秋有我这个尽职尽责的外婆带，女婿女儿都不用操心。好日子越发过得快，转眼两年多了，一日忽接儿子来信，说媳妇的预产期到了，要我回去。接到这封信，我的难过无法形容，我实在舍不得秋秋，但又非回去不可。
大包小包的行李堆在屋里，秋秋装作视而不见。有时我会发现她飞快地看一眼行李，又迅速移开目光。她心里非常清楚外婆要走了，但她强忍着不说出来。好像只要不说，事情就不会发生。
走的那天，女婿预备送我们去火车站，女儿带着秋秋坐在床上玩。我躲在门边看秋秋，听到秋秋对她妈妈说：“外婆就出去一下，可能去买菜了，还会回来。也可能是拿酸奶去了，很快就会回来。”小家伙在欺骗自己，她的内心多么想我留下。
而我哭得一抽一抽，没有勇气和秋秋告别，说声再见。
大女儿来接我回南昌。在火车上，我哭个不停，大女儿劝也劝不住，后来简直生气了，说这又不是生离死别，又不是以后不来了，别人看到你这样子，还以为出了什么事。
二十二年过去了，秋秋在美国成了一名年轻的软件工程师。不知小时候和外婆相处的这些小事秋秋是否还记得，可是我把这些事嵌在心里了，成了甜蜜而伤感的回忆。
甜蜜的是我那时五十多岁，真年轻啊，有活力，遇到一丁点好玩的事都能哈哈大笑。现在秋秋长大了，自己老了，想回到从前的日子再也不可能了。
作者“杨本芬”的其他小说