程姐是那样一种人，喜欢画眉，却不喜欢眼线和眼影，喜欢用粉饼，却不喜欢用打底液，这让她的妆面有点像儿童画。

她还喜欢金丝绒和丝绸，喜欢旗袍，喜欢盘发。鉴于她的身材日趋发福，不得不走定制路线。她有自己固定的店，很多年前，政府部门有人出国公干，相关部门的人会把那些人叫到一个地方，量身定制出国西服。程姐找的就是那个店，那个店自知身份娇贵，平时不是半掩着门，就是索性不开门，生意全靠电话预约。

程姐的旗袍因此十分合体，且质地精良，与众不同。

为了与旗袍相称，程姐只梳一种发式，在头顶高高地盘一只髻，因为发量丰盛，髻子周边至少要卡上十五只以上黑色小钢卡，定位牢固后，再盘上一条珍珠发圈。

头发搞定之后，再松松地往旗袍上套一件白色羊毛坎肩，天热就换成真丝披肩。

与这一切相匹配的，必须是高跟皮鞋。

这样的装束不能骑自行车也不能骑摩托车，所以无论寒暑冬夏，程姐一直都是不紧不慢笃笃定定在路边盛装步行，远远看去，利索笔挺，像在风中平缓移动的感叹号。

作为院长，程姐的丈夫可以享用公务车，可他却连顺风车的机会都不肯给程姐。人家绝对不会认为你只是在搭顺风车。他说。

她理解，也支持。支持他，就是支持自己，支持自己的人生。

所以她一天几趟步行在多风的峡口，幸亏她有旗袍，把她的一切裹得恰到好处，既不张狂地飞舞，也不小里小气地躲进她的胯间，连头发似乎都看透了她的处境，特别支持她，乖乖地趴在发网里，纹丝不动。

在牛仔裤运动鞋武装起来的人群中，程姐异常耀眼。他们说，程姐你好像宋庆龄，程姐你像上海滩走出来的人。他们越是这样说，她就越是一日三省，生怕自己的言行配不上着装。她去春游，端端正正站在花花绿绿大声喊“耶”的同事中间，似万千花草簇拥着一块大岩石。她去上班，电脑上方，一尊丝绒与珍珠的旧时代肖像，既让人心生恍惚，也让人怀疑她的专业能力。她去开会，纹丝不动，后背笔挺，像某个大人物的正妻。她去菜场，卖菜的人说，您让保姆来就行了，何必亲自动手。

一年中总有一两个极其难得的时刻，她和冯院长走出家门，沿着小区外面的马路慢悠悠踱步，路过一家店铺，她扫了一眼，自己都惊呆了，一个穿着黑色金丝绒旗袍的夫人，头上戴着珍珠，走在一个身材高大面目模糊的男人身边，正式得仿佛要去人民大会堂开会，可他们明明只是晚饭后出来消消食。

惊讶之余，她有点担心，委婉地问他是否看腻了她的旗袍，他哦哦两声，说：挺好！她追问他好在哪里，他说：起码不俗！她再次试探：你不觉得太打眼了？现在已经没人这样穿了。

那才是你呀。他望着前方说。

好像也太正式了，现在流行休闲风。

旗袍永远不过时。

你指的是张曼玉的那种旗袍吧？她再次试探他，虽然句句都是偏向她的好话，但她还是觉得没采集到她想要的信息。

张曼玉只有一个，而且无法婚配。

进入旗袍大门后，她发现里面还有无数分野。这几年，她越来越往夫人旗袍的路线上走，那些轻薄的面料，包括昂贵的真丝，越来越不适合她日渐丰满的身躯，她寻求一种既柔软又挺括又透气的面料，她发现那种面料其实很贵，多半依赖进口。如此一来，她的定制就变成了真正意义上的高端定制，但她刻意不告诉别人价格，她直觉这样做是安全的。讲不清是她选择了旗袍进而选择了某种生活方式，还是旗袍裹挟着她，将她绑架到另一条路上去，她感到自己正在跳出原来的圈子，往广阔辽远的地方看去。她养成了看《新闻联播》和时事追踪的习惯，她的谈吐也在发生变化，有个很深的夜里，她终于等回了在外应酬或工作了大半夜的冯院长，她对他说：我一晚上都在担心，你必须跟那些医药代表彻底划清界限，最好让他们永远都找不到你。

他说：我先洗澡。

径直进了卫生间。

为什么爸爸回家第一件事总是洗澡？他是在外面捡垃圾了还是挖煤了？

她跟一心解释：爸爸在外面应酬多，光是握手，一天都不知道要握多少回，手上的细菌多得你无法想象，严格地说，他应该在进家门前先消个毒，但我们这里没这个条件，只能让他一进门就先去洗个澡。

尽管如此，她觉得她并没有彻底打消一心的疑虑。孩子一天天长大的坏处就是，大人会觉得自己越来越笨，藏了头，却露了尾。