何世涛永远不会原谅自己犹豫那么久之后，还是选了母亲右手那根竹签。

1995年，何世涛和双胞胎弟弟何世云一起参加高考，两人都落榜了，何世云差57分，何世涛差1.5分，两个人都不想上专科，都想再来一年。

凌晨四点，盐洋农贸市场大部分店面都没开门，三人已经在“云涛鲜面店”开始忙活了。和面、压面饼、出面条、装袋、冷冻，三人配合默契，除了压面机的轰隆声，谁都没有说话。

兄弟俩的爸爸五年前出意外死了，母亲张秀梅用一袋袋面条拉扯大了两个兄弟。开鲜面店是个辛苦活，每天都要从凌晨干到天黑，张秀梅不舍得雇人，什么都亲力亲为，兄弟俩放了学也会先帮店里干活再去学习。但张秀梅年纪越来越大，有严重的高血压和腰肌劳损，贴多少膏药都不管用。再加上市场里又开了几家鲜面店，人家用的电动面条机据说是德国产的，压出来的面条又快又好看，还有五颜六色的蔬菜面和形态各异的猫耳朵面，张秀梅见都没见过。现在鲜面店的收入只能勉强维持生计，根本供不起两个人，更何况，也需要有人在家里帮忙。

张秀梅停下轰隆作响的压面机，从一旁的竹签桶里抽出两根，啪折断一根，放在背后。

“你们俩过来一下。”

何世涛和何世云知道母亲要干什么，两人对视一眼，默默走到母亲跟前。

“咱们家的情况你们也知道……”张秀梅把两只手伸出来，手心向下，露出两截长度一样的竹签，尖头对着兄弟俩，“长的去复读，短的在家帮忙。”

谁都没有动，张秀梅看了眼何世涛。

“世涛，你不是一直说我偏心弟弟吗？这次你先选。”

何世涛攥了攥汗津津的手，想说“我才差1.5，按理说就应该我去复读”，但是他看着母亲布满血丝的眼睛，还是把这句话咽下去了。他反复犹疑了几次，缓缓抽出了右手那根，不祥的预感瞬间涌上心头，但是已经来不及了。

短的。

何世云没忍住欢呼一声，被张秀梅瞪了回去。何世涛呆呆地看着竹签被折断后的细小尖刺，那些尖刺在他心里一扎就是几十年。

何世云很争气，复读后成绩一路突飞猛进，几次模拟考都过了重本线，考上大学板上钉钉。何世涛则越来越沉默，除了干活，平时一句话都不说，整天整天把自己闷在店面后的加工处理间，他不喜欢去店铺卖面条，怕碰到以前的同学，也和所有人断了联系。他每天的日子就是凌晨三点起床，倒面粉，和面，等面粉发酵，看机器循环往复地压面饼，看机器压出拉面、刀削面、水饺皮、云吞皮，再运到前面给母亲卖。何世涛时常盯着面条机发呆，有时候看久了会觉得有点可笑，面条都有十几种变化，但他的人生好像已经凝固了。

有天张秀梅出门进货，何世涛不得不去看店，刚把几袋面条摆上架子，一个男人叫他，“何世涛？”

他抬头，看到自己以前的班主任老黄一脸惊讶地盯着他。何世涛想躲已经来不及了，只能讪讪点头。

这是何世涛最不想见的人，因为上学的时候，老黄曾经对他寄予厚望，经常夸他能干一番大事，但是高考落榜后，何世涛觉得自己根本没有脸再见老黄，一直躲着他。

“两斤粗面，一袋饺子皮。”老黄看着何世涛。

何世涛避开老黄的目光，脸颊发烫，把粗面和饺子皮装好放到秤上，“四块三加一块八，六块一，您给六块……哦不，您不用给了。”

老黄摸出零钱，认认真真数了六块一，放到秤上，拿起袋子走了两步，又折回来，“何世涛，你不应该在这种地方。”

何世涛鼻子一酸，低头钻进店铺后面，眼泪才吧嗒吧嗒掉下来。

从那天后，何世涛说什么也不去店里了，躺在家里不吃不喝。他想去当地一家技能培训学校学西餐，他查好了，从那里毕业可以拿到国家认证的学历和技师证书，表现得好还能去瑞士交换，甚至毕业可以直接分配到北京的高级餐厅当主厨，工资和就业前景不会比弟弟差，更重要的是，西餐主厨是一个听起来还算体面的工作。

张秀梅熬不住他的绝食，终于同意。何世涛高高兴兴去了这个西餐学校，跟着自称从法国博古斯毕业的老师从餐具礼仪开始学起，但是有一次何世涛用刚学来的法语和老师对话，却发现他根本听不懂。不过这也没有阻止何世涛学习的热情，他起早贪黑，品尝和学习各种听都没听过的调料和食材，看各种料理视频，成了班里最认真的学生。但是直到毕业，说好的瑞典交换机会都没有来，何世涛拿着几张专业证书和第一名的成绩单询问工作分配的事，被告知北京的西餐厅因为经营不善倒闭了，所以没有办法分配。

刚好弟弟何世云考上了北京的大学，何世涛去北京送他的时候，顺便找了这家西餐厅，结果发现这家店和那个学校压根没有关系，证书和毕业证都用不上，何世涛这才意识到自己有多天真。

他回到盐洋开始找工作，但是那个时候，盐洋地儿根本没有几家西餐厅，有的打着西餐厅的名号，卖的还是蛋炒饭。何世涛找了一家意式餐馆开始帮厨，同事们都是些溜街的小混子，做出来的牛排意面总是乱糟糟地堆在盘子里，一点都不讲究。何世涛看不上他们，执着地摆盘、切花，洒胡椒粉会精确到次数，他以为会换来老板的赏识，却没想到因为总是出餐太慢，没转正就被辞退了。

从那时起，他就有了一个执念，一定要开一家自己的店。

2000年，何世云大学毕业留在了北京，何世涛想说服母亲卖掉鲜面店，但是张秀梅说什么都不肯，他就背着张秀梅偷偷把店卖了，张秀梅发现后，气到昏厥，送去医院被查出肺癌，肺上的阴影已经很大了，张秀梅一直瞒着兄弟俩。

张秀梅住院那段时间，何世涛身心俱疲，卖店的钱被几次大手术刮得干干净净。夜深人静的时候，何世涛常常盯着母亲的点滴发呆，他觉得，自己的人生似乎永远都差那么一点点。

只差一点点，就可以考上大学了，只差一点点，就能开店了，只差一点点，就能过上那种被人尊重的生活。他时常想起老黄跟他说的那句话，“你不应该在这种地方”。前几年，他是靠这句话活下来的，而现在，这句话让他想死。

所有积蓄花光的那天，张秀梅还是走了。

何世涛把母亲的遗体抱起来放到铁床上，发现她比一袋面粉还轻。那张白布盖在她身上，平平的，好像什么都没有。

何世涛从太平间出来，站在门口点了根烟，一个护士叫住了他。