2016年，何器刚刚参加完校庆，拿着“最受欢迎校园歌手”的奖杯准备跟朋友一起去一家新开的刨冰店吃刨冰，那家店就在俞静学校旁边。

路过小巷的时候，她远远看到几个穿六中校服的人站在阴影处吵吵嚷嚷，对一个跪着的女生连踹带骂，何器刚想上前，被朋友拦住。

“快走快走！别管！”一个短发女生推她往前走了几步。

“打死人怎么办？”何器固执地停脚。

“六中你不知道吗？都是些祸害，打起人来不要命，你管连你也一块打。”

“真的真的，那几个男的都是学体育的，我朋友跟他们打过球，打输了吧还不认，把我朋友一顿锤，在医院躺了好几个星期呢！”

“何器，走吧，晚了没有折扣了。”

几个女生拽着何器，何器不放心，又折回去看了一眼，她突然看到那个女生慢慢把手举到脸颊，但是隔得太远，俞静的头发也被扯散，挡在脸上，何器根本没有认出那就是俞静。

何器想了想，还是决定让朋友先走，一会儿再汇合。

她悄悄绕到巷子后面的围墙附近，踩着墙后堆积的建筑垃圾慢慢爬到墙头，点开手机录像，画面里，只能看到几个人的头顶，为首的女生大声骂着“臭婊子！勾引我老公！”一面连扇十六个耳光，何器从脚边摸到一个酒瓶，朝一旁空地用力砸下去，几个人抬头，露出面孔，何器迅速藏起来。

“谁啊？！出来！”高壮男生一声呵斥，吓得何器攥紧手机。

沉默半晌，另一个男生说“走吧走吧，一会儿来人了！”接着一阵杂乱的脚步声，巷子恢复平静。

何器慢慢探出头，巷子里早已空无一人。

当晚，何器发布了视频，尽管没有被欺负的女生的正脸，何器还是做了处理，只露出施暴者的面孔。很快，舆论发酵，引起众怒，画面里每个人的身份都被扒出。何器这才知道，那个蜷在地上如同弃尸的人，正是俞静。

“我本来想去找你，跟你解释清楚，但我没想到，后面事情会变成那样。”何器看着我，眼里满是内疚。

因为网友的施压，六中校领导不得不出面处理，开除了那几个人，为首的女生被她爸爸拽着脚踝拖出教室，杀猪般的哭叫声惹得全走廊都来围观，那个女生突然大吼，“俞静是小偷！她偷我钱我才打她的！爸，他偷我生活费，她还撒谎，死活不还我，还骂我……”

闹哄哄的教室突然安静下来，大家难以置信地看向我。

我错就错在不该笑出声，这么明显的污蔑怎么会有人信呢？但是我错了，为了拯救这个可能马上就会被她爸扔下楼的人，全班人都沉默了，这样的沉默使我真的变成了那个凭空虚构的贼。

我至今都想不通，他们既然会对眼前的暴力于心不忍，又怎么会对长久的暴力视而不见呢？

于是，事情反转，这个世界总是热爱反转。

那个女生不仅没被处分，还被当成了正义使者，领导老师们当然希望是这个结局，这样就不是他们的教育和管理出了问题，而是我出了问题。

我被打的画面被人做成表情包，配上文字“打你就打你，还挑日子吗？”在年级群里一直用到毕业。

“对不起俞静，我怕你知道是我拍的视频就再也不理我了，所以我一直不敢去找你，没想到咱们又分到一个班。”

我和何器站在五楼的连廊上，可以看到远处操场上几个班级正在列队排练新的广播体操，小音响里的口号声隐约传来，蓝白相间的校服跟随四肢整齐摆动，每个人都一模一样，面目模糊，像批量正产的发条人。

“你还记得小学毕业的时候你替我打迟成吗？还有好多次，别人笑话我的口音，都是你替我出头，你总是走在我前面，说就算有车撞过来也是先撞你。”何器声音低下去，“我不知道怎么样你才能原谅我，我们才能重新做朋友……”