教职工家属楼靠近学校操场，但属于校外，需要开车绕一大圈。红砖破墙上贴着维修小广告，看上去有些年头。密密挨挨两排，中间被一行粗壮的梧桐隔着。家属楼是给第一批教职工的福利，但是因为年代太久，设施简陋，老教工们要么搬走，要么就便宜租给年轻的教职工和家属住。老田就是租的，以前何器来补过一次课，所以记得。

正值晚饭时间，不少亮灯的窗户传来炒饭的声音，饭菜的香味让冷硬的空气有了些温度。

“我陪你一块上去吧！”何世涛解开安全带。

“不用了，我一会儿就下来。”

“你现在不能一个人单独……”

“为什么不能？我又不跑，只是去拿个东西，不用这么紧张。”

何器说完，径自上楼。

何世涛盯着她上楼的背影，笑容慢慢消失在脸上。

他打开车门下车，看着六楼的窗户，面无表情地戴上了监听耳机，里面清晰地传来了何器的声音，“田老师，是我。”

“谁？”

老田穿着围裙，开了门，手上还拿着铲子，他看到俞静的脸吓了一跳。

这两天，“换魂”的新闻满天飞，他再不想看，也躲不过好事的同事亲戚把网上的各种报道发给他，毕竟都是他班上的，比当时发现何器尸体还热闹。

他犹豫着该叫她什么，如果按照新闻上说，眼前这个人应该算是何器。

“俞…何器？你怎么来了？”

如果真的是何器，老田就有一肚子的话想问。他心底里那股一直没散出去的怨气又升上来了。

谋杀案发生后，学校大为震动。老田作为班主任自然就被处分了，不能当班主任，贬为普通的数学老师，没有单独的小办公室，只能教最差劲的班，年终奖都扣了。就这种结果还是给校长塞了不少礼换来的。这大半年他像老了十岁，干什么都提不起精神，老婆找茬吵架他也没力气回嘴。他怎么都琢磨不明白到底哪里出了问题。

高一那会儿他拿到分班，高兴地自己在家喝了顿酒，年级第一和第四都在自己班上，高考肯定差不到哪儿去，说不能还能撞上两个清北苗子，自己也好在优秀教师的履历上多加一笔，外加一笔不菲的奖金。有一天他收到一张小纸条，说周言阳在跟何器谈恋爱，他当时就慌了，于是私底下告诉了何世涛，但他没告诉周言阳的妈妈，他知道周言阳妈妈都没什么文化，对儿子一向很放心，说了也没用。也不知道何世涛跟周言阳说了什么，两人就真的分手了，学习也一直没掉下去，高考也都发挥得很好。明明一切都在自己的计划里，怎么就一个死一个坐牢了呢？

何器面无表情，“我来跟你要个东西。能进去吗？”

老田想了想，让出身子。

屋里很冷清，满是油烟味，开着灯，瓦数也不大，整间屋子显得更加低矮瑟缩。地上堆着一些礼盒。墙上满满当当贴着不少东西，大润发搞活动送的福字、桃李满天下的锦旗、大大小小的历届毕业合影，沙发上堆满了小孩的玩具和认字卡片，一个一岁多的婴儿在角落的摇篮里熟睡。厨房里的锅滋滋冒着油烟，老田进去关了火，解下围裙，“你想要什么？”

“那个本子，红色的密码本。当时被你没收了。”

老田的汗一下子下来了，他避开何器的眼睛，“你先坐。”

老田从冰箱拿出一瓶饮料递给何器，何器没接，不依不饶地盯着他，“老师，我在那个本子里死了一次，你没管。老天爷又让我活了一次，你这次还想袖手旁观吗？”

老田的手停在半空中，他倒吸一口气。

记忆轰然长出关节，咔嚓作响。