这一切都是詹妮的主意。我是很勉强地被慢慢说动的，她满口甜言蜜语，还保证一定不会惹麻烦。事实上，詹妮甚至夸下海口，要是让她办睡衣派对，她保证这整个月都把房间整理干净。这个承诺没有兑现的可能，我只能据此认定她真的很想办这场睡衣派对。我丈夫觉得这一开始就是个错误。“你做了个糟糕的决定，糟透了，”他对我说，“别说我没提醒你。”我的大儿子劳里也说这是个错误。“天哪，”他说，“你会后悔的。你往后的人生都会问自己：‘我干吗让那个蠢姑娘在那个晚上开睡衣派对？’这是你往后的人生，等你老了之后你会说……”
“我能怎么办？”我说，“我已经答应她了。”我们全家都围坐在早餐桌旁，这天是詹妮十一岁生日的早晨，七点三十分。詹妮没有在听，她的勺子悬在麦片早餐上，眼神迷离，已经开始想着那天晚餐后拆礼物盒的场面。她的生日礼物愿望单包括一匹真的小马、一双溜冰鞋、属于她自己的高跟鞋、美妆套装（要有真正的口红）、唱片机和唱片、能陪她玩的小猴子。她希望当晚可以实现其中的部分或全部愿望。此刻，她叹了口气，放下勺子后，又叹了口气。
“这你是知道的，”劳里对我说，“我的房间就在她隔壁。和平日一样，今晚我也要睡在那儿。你有没有想过我晚上回到自己的床上要怎么才能睡着？”他耸了耸肩。“她们会咯咯地笑，”他说，“咯咯地笑，咯咯地笑，咯咯地笑，笑个没完。一直到凌晨两三点，她们还在咯咯地笑，咯咯地笑，没完没了。谁都受不了。”
詹妮定睛看着他。“我们应该一把火把这家伙的出生证烧掉！”她说。
“咯咯地笑，咯咯地笑。”劳里说。
巴里挥动着烤面包片。“等詹妮拿到生日礼物之后，我可以一起玩吗？”他说，“要是我保证非常非常小心，可以让我一起玩吗……”
每个人都在同一时间开始说话，巴里的声音很快被盖过了。“咯咯地笑，咯咯地笑。”劳里抬高了嗓门。“别说我没警告过你。”我丈夫大声说。“不管怎么样，我已经答应了。”我说。“祝你生日快乐，姐姐。”萨莉唱起来。詹妮咯咯地笑起来。
“你听！”劳里说，“听到了没？就这么笑一整夜——有五个姑娘！”他拼命摇头，就像那个反复告诫说千万不能把木马带进特洛伊城的人。劳里离开，去拿他的课本和小号了。詹妮快活地叹着气。巴里刚刚张嘴准备说话，但他爸爸、萨莉和我都对他说：“嘘——”
詹妮肯定吃不完麦片，兴奋过头了。这个早晨有霜冻，我叮嘱姑娘们裹上冬装，戴上暖和的帽子，我也帮巴里穿上滑雪衫。劳里相信自己的身体足以抵御寒冷，一下楼就说：“疯子才穿这么多，我告诉你，只有疯子才这么穿。”他这话是冲我说的。他对他爸说了句“再会，老猫”，紧接着从后门出去，踏上他的单车。不管我怎么歇斯底里地要他穿上外套或至少加一件毛衣，他都毫不理会，扬长而去。
我检查了其他孩子，牙刷过了，头发梳好了，手帕放在了兜里。我提醒姑娘们过马路的时候要记得抓着巴里的手，告诉巴里要记得抓好姐姐的手才能过马路。我把给巴里当点心的饼干放到他的夹克衫口袋里。我第三次提醒詹妮要带上拼写本。开门的时候我得看着狗，这样狗才不会跑出去。我和所有人道别，又跟詹妮说了句“生日快乐”。我从厨房的窗户看着她们歪歪斜斜地走下家门口的车道，走走停停，指指这儿，指指那儿，扯闲天。我再次打开家门，催促她们加快脚步，这样下去准会迟到，但她们不听我的。“走快点儿！”我大喊起来，她们走快了几步，可等走到车道的尽头，上了人行道，她们加入了那群去上学的懒懒散散的孩子：红色连帽衣、蓝色夹克、条纹鸭舌帽。这幅慢吞吞的景象出现在每天早晨，每天中午午休，之后是吃完午饭返校，再是下午三点放学的时候。我回到餐桌旁，疲惫地坐下，伸手去够咖啡壶。“五个孩子太多了，”我的丈夫解释道，“家里来一个孩子就够忙活了。”
“一个客人办不了睡衣派对，”我有点儿来气，“而且不管她请了谁，另外三个姑娘都会生气的。”
到了午饭时分，我已经整理好四张小床，有两张床是从邻居那里借来的，邻居一听说这些床的用途就露出错愕的表情。“我觉得你肯定是疯了。”她说。詹妮的卧室实际上是两个房间，一个小房间，另一个面积更大的被她叫作书房，因为她的书架摆在里面。我把一张小床挨着她的床放在卧室里，几乎把小房间占满了。另外三张床，我并排摆在她的书房里，看起来像女生寝室。詹妮的书房隔壁是客房，除了劳里的卧室之外，其他卧室都在客房的另一边。劳里的房间和詹妮的书房之间只隔着一堵薄薄的墙。我把所有彩色的被子和有花纹的枕套都拿了出来，放在这五张小床上，还在房间里放足了备用床单。到最后，我连沙发上的靠垫都征用了。
等詹妮放学回家，我叫她先躺下休息，跟她说今天晚上她可能要很晚才睡——这是我人生里把话说得最客气的一次。才过了十五分钟，她就下楼问我能不能换上晚上派对的衣服。我跟她说派对要八点才开始，让她吃个苹果，再去躺一会儿。十分钟后，她又下楼了，解释说再过一会儿她可能会兴奋到连衣服都不知道怎么穿，现在穿衣服才是最合适的。我告诉她，假如晚饭摆上餐桌前，她敢再跑下楼来，我会亲自给她的四位客人打电话，取消这场睡衣派对。这样，她才终于在楼上的电话机旁停歇了半个小时，跟她的朋友卡萝尔打电话。
她当然兴奋得根本吃不下晚饭，但这些菜都是她之前自己点的。她在羊肉上咬了一小口，把土豆泥重新堆好，还跟她爸爸和我说，她不明白我们怎么能够容忍这么多生日。她爸爸说他多少已经习惯，而且事实上三十岁之后确实也不再感到兴奋了，詹妮将信将疑地叹了口气。
“再过一次这样的生日，会要了她的命。”劳里抱怨道。“卡萝尔，”他说，从语气中可以听出这个宾客单让他恐惧，“凯特、劳拉、琳达、詹妮。你肯定疯了。”他最后一句指的是我。
“你的意思是，你的朋友就很好？”詹妮说，“今天难道不是厄尼丢纸团才被叫去科科伦老师的办公室吗？难道不是查理……”
“你没这么讨厌查理。从学校走回家的路上，”劳里说，“你不是总跟他……”
詹妮的脸唰地红了。“当哥哥的就有权在我生日的当天羞辱我吗？”她问她爸爸。
因为是詹妮的生日，萨莉帮我一起收拾餐桌，詹妮坐着，两手团在一起，就这么看着。等桌子抹干净了，我们就留詹妮一个人在那儿坐着，其余人聚集在一楼的书房里。我的丈夫给粉色和白色相间的蛋糕点上蜡烛，萨莉和巴里把藏在衣橱里的礼物拿出来，这都是他们自己挑的并精心包装好的。巴里的礼物显然是手工皮艺，因为他经过最用心的包装也没有把盒子完全包好，“皮艺”的字样露出来了。萨莉准备的是三本书。劳里则亲自选了一套唱片。（“这是给我妹妹的，”他在唱片店里对店员说，双手各拿一张猫王的唱片，样子那么老实，“给我妹妹的——不是我的，是给我妹妹的。”）劳里还得帮忙把那台蓝色的小唱片机搬过去，丈夫和我都觉得这比小猴或高跟鞋更适合我们的大女儿。我还得把爷爷奶奶和外公外婆准备的礼物搬过去：一个盒子装的是有花朵图案的百褶裙和漂亮的小罩衫，另一个盒子装的则是蓬蓬裙的衬裙。丈夫捧着蛋糕走在最前面，我们其他人跟着一起拥到詹妮独自坐着的餐室。“祝你生日快乐。”我们齐声唱着，詹妮瞥了我们一眼，紧接着跃回到电话机旁。“等我一下。”她说。“卡萝尔？卡萝尔，听着，我拿到了，是唱片机！再见！”
七点四十五分的时候，詹妮换上了新的百褶裙和罩衫，百褶裙里面是那条硬邦邦的衬裙。巴里高兴地把皮革制品的礼品盒拆开，唱片机已经连上插座，我们都已经不太情愿地听完猫王的两张唱片了。劳里把自己关在房间里，不想被任何节日气氛干扰。“我愿意买唱片，”他解释说，“我甚至从银行账户里自愿取钱出来，但没有人可以逼我听。”
我把一张折叠纸牌桌搬到詹妮的房间，硬是在几张床中间找到空隙把它安插进去。我给它铺上漂亮的桌布，放上一篮苹果、一小碟糖果、一盘奶油纸杯蛋糕，还把五瓶葡萄味的汽水插在一只冰桶里。詹妮把唱片机搬上楼，放到桌子上。劳里帮她连好插座，条件是她必须等到他回房间关上门以后才开始播放。让劳里感到愤愤不平的是，家里完全忽视了他这个长子的合理需求：健康的心智和安静的睡眠。我的补救方式是在他的桌子上放了一摞塔罗牌，还有一本解梦的书。
一切准备就绪。第一位客人大驾光临时，詹妮和她爸爸还有我都忧心忡忡地坐在客厅里。是劳拉，她穿着蓝色的派对裙。她给詹妮带来了一只手镯，詹妮当场就戴到手腕上。接着是卡萝尔和琳达一同来了，一个穿着绿色的派对裙，另一个穿着漂亮的短裙和罩衫，就像詹妮的行头。她俩都喜欢詹妮的新裙子和罩衫，一个给詹妮送了本书，另一个则为她的娃娃买了裙子和帽子。凯特几乎是紧随其后，她也穿着和詹妮类似的蓬蓬裙，里面也穿着衬裙。她和詹妮比了比衬裙，两人都觉得对方的裙架子要漂亮得多。凯特给詹妮带来了一个钱包，里面放着一枚象征好运的一美分硬币。除了凯特之外，所有姑娘都带来了一个装着过夜用品的包，凯特则拖着一个小箱子。“我带了这么多东西，你们会觉得我这是要住上一个月。”她开玩笑地说。我觉得我的丈夫听到这话时在发抖。
每个姑娘都在赞美彼此身上穿戴的每一样东西。她们达成一致：詹妮的加州产的裙子要比佛蒙特州能买到的任何裙子都时髦。她们都觉得钱包是最好的礼物，因为它和詹妮裙子上的小红花特别搭。劳拉脚上穿的鞋子是所有人见过的鞋子里最漂亮的。琳达的派对裙是奥纶质地，所有人都羡慕得不得了。琳达说，要是让她有一句说一句，这裙摆可从不会走样。卡萝尔戴着一条珍珠项链，但所有人都说看不出这上面的珍珠是假的。琳达说我们家的房子是最漂亮的，她总是跟她的爸妈说她也希望她家能有这样一栋房子。我的丈夫说，我们随时都可以把房子卖掉。凯特说我们的狗太可爱了，劳拉说她爱极了那把绿色的椅子。我说了一句不怎么好听的话：她们都已经来过我们家这么多回了，这把绿椅子还是跟以前一样，没比上次劳拉在上面蹦蹦跳跳的时候变得更好看。詹妮赶紧说她楼上的房间里有纸杯蛋糕和猫王的唱片，这群姑娘就上楼去了。她们像马队一样踏上后楼梯，喊着：“纸杯蛋糕，纸杯蛋糕。”
萨莉和巴里已经躺到了床上，但被允许晚一点儿睡，因为今天是星期五，而且是詹妮的生日。巴里已经把詹妮的皮艺拿回自己的房间，准备给他亲爱的姐姐做一双软帮皮鞋。因为萨莉和巴里都没有获邀参加派对，我给他俩各送去一个纸杯蛋糕、一杯果汁，还有三块糖。萨莉问她能不能一边放她的唱片机，一边读童话故事和吃纸杯蛋糕。我说当然可以。因为家里洋溢着兴奋的气氛，我觉得连巴里都不一定能很快睡着。当我正准备下楼时，巴里喊我，问我他能不能放他的唱片机，我当然无法说不。
我下楼后，丈夫正坐在客厅里读一本新手指南。“一切看起来挺……”他说。我以为他要说“安静”，但是詹妮的房间忽然传来了猫王的曲调。劳里的房间则传来一声怒吼，之后他的唱片机响了起来。作为对猫王的回应，劳里选的是一张路易斯·阿姆斯特朗的老唱片，音量不甘示弱。从楼上房子的前端传来《彼得与狼》童话交响乐的开场，那是萨莉的房间；然后，从巴里的房间远远传来一系列刺耳的音调，那是为了奏响《月亮上的太空人》。
“你刚才在说什么？”我问丈夫。
“喔，当圣人们，踏着步伐走来……”
“我说一切看起来挺安静。”丈夫扯着嗓子喊。
“猫，用低音单簧管吹响……”
“我渴望你，我需要你……”
“准备好发射：五——四——三——二……”
“我希望可以成为他们中的一员……”
“确实挺安静。”我用同样的音量回答丈夫。
“嘭——”巴里的火箭上到了太空。
有一段时间，巴里的声音最响，因为他可以唱出（吼出）《月亮上的太空人》里的每一个词。但是很快狼来到了彼得的门前。詹妮把唱片换成《蓝色麂皮鞋》，劳里则拿出了他的小号。他把每个音符都吹得嘹亮，这是平日家里禁止的，所以好一会儿他都是遥遥领先。但很快詹妮的房间里蹦出无法否认的吉他声，之后当詹妮和她的客人们都高唱起来时，劳里怯场了，失去了他的圣人，很快就被《蓝色麂皮鞋》比了下去。他吐了句脏话，重新吹起圣人，但最后还是输给了“四——三——二——一——嘭”。有一分钟，彼得的快乐旋律清晰可闻。紧接着詹妮又换了唱片，现在房子被《伤心旅馆》震得连地基都在摇晃。
“妈妈，”萨莉下楼喊，“我都听不到猎人过来了。”
“发射！”
劳里的门“乓”地关上，他的脚步声响彻后楼梯，最终他拿着唱片机和小号出现在客厅里。“爸爸。”他喊道，样子看起来很可怜。
他爸爸点了点头。“放最响的音乐。”他说。
“明白！”他们最终决定演奏艾灵顿公爵的音乐。我坐进厨房，把所有的门窗都关上，这样听到的就只是一阵有秩序的音强，它们虽然让窗框发颤，让挂在墙上的锅子相互擦碰，但仍可以忍受。等时间到了九点三十分，我上楼去查看萨莉和巴里。萨莉不依不饶，已经把《彼得与狼》换成了一张以欢笑的啄木鸟为主角的唱片，她累得打起了瞌睡。我跟她道完晚安，接着去巴里的房间。巴里已经穿着他的太空服在月亮上的坑洼里梦游了，他的床上散满了皮革的碎料。我关掉他的唱片机，帮他盖好被子。等我回到萨莉的房间时，萨莉也睡着了，她的肚子上还放着摊开的童话书，她的小猫紧挨着她的小脸睡在枕头上。我收好她的书，把小猫赶到床脚。它在那儿待了一会儿，但等它觉得我已经走下楼梯，就蹑手蹑脚地爬回到萨莉的枕头上。萨莉舒服地转动身子，小猫发出呜呜声。我下楼后，发现劳里和丈夫正就着踢踏舞曲《搭a线列车》放松心情。
劳里准备换唱片，但是他犹豫着，仰起头，听了一会儿，看了看他的爸爸。他的爸爸也在听。楼上的唱片机停了，劳里闷闷不乐地摇摇头。“好吧，现在一切才真正开始。”他说。
他是对的。
过了大约半个小时，我来到后楼梯的底部，大声叫那些姑娘安静点儿，但是她们听不到我。她们显然在玩塔罗牌，因为我可以听到有人正说起一个高个子深肤色的男人，还有一个人则在冷冷地讥嘲某个朋友的嫉妒心理。我走到楼梯的中段，再次喊她们，但她们仍旧听不到我。我走上楼，猛地敲打房门，感觉自己像在用头撞一堵石墙。我能听见劳里认识的某个男同学的名字被这些姑娘反复提起，一同提起的——我觉得——还有劳里和课间休息时分蛋糕的事情，之后是一阵疯狂的尖叫，很可能是坏脾气的劳拉发出的。接着凯特提起了另一个名字，一同提起的还有琳达的名字，之后这群姑娘的语调更高了，琳达在大声否认。我把双手都握成拳头，拼命地捶打房门。有一秒钟房间里安静了，直到一位姑娘说：“可能是你哥哥。”登时房间里传来一连串嘶吼：“滚出去！不许进来！”
“詹妮。”我说，房间里一阵死寂。
“妈妈，什么事？”过了半晌，詹妮终于答复道。
“我可以进来吗？”我平声静气地问。
“哦，当然可以。”姑娘们齐声说。
我转动门把手，走进房间。她们全都坐在詹妮房间里的两张床上。唱片机上的唱针已经被挪开，但我还是看到猫王的唱片在不停地转着。纸杯蛋糕吃光了，糖果也没了。塔罗牌散得满床都是。詹妮穿着她的粉色短袖睡衣睡裤，在这么清寒的晚上她穿得太单薄了。琳达穿着蓝色的短袖睡衣睡裤，凯特穿着大学女生穿的那种冬季睡袍，劳拉穿的是有蕾丝边的睡裙，白底上印着粉色的玫瑰图样，卡萝尔穿的是黄色的短袖睡衣睡裤。她们的头发都披散着，双颊红扑扑的。她们挤在两张小床上，显然已经比平日的睡觉时间迟了好久。
“你们不觉得，”我说，“现在应该快点儿休息吗？”
“哦，不要。”她们都嚷嚷起来。詹妮补充说：“派对才刚刚开始呢。”她们就像一束锦簇的花团。我让步说（劳里会把我的语气形容为缺乏应有的坚决），最多再给她们几分钟时间，然后必须睡觉。
“迪基。”凯特小声说。显然是接着之前的某句玩笑话，所有姑娘一听都笑得合不拢嘴，只有卡萝尔没有笑，她义正词严地喊起来：“我才没有，我从没有这样，我不是这样的人！”
下楼后，我充满感伤地对丈夫和劳里说：“我记得自己像詹妮这么大的时候……”