“玛格丽特，”丈夫说，“你是不是在为什么事情发愁？”“没有，亲爱的，”她说，“怎么会这么问？”

“你今晚看起来真的不太对劲。你发烧了？”

“没有，”她说，“可能有点儿小感冒。”

“过来，让我摸摸你的额头。”

她听话地走过去，弯下身子，让他摸前额。他冰凉的手一碰到她的额头，她就想，哦，天哪，多好的男人。她甚至差点儿为这种想法而激动得落泪。

“没发烧，”他说，“你的额头不烫。最好早点儿休息。”

“再过一会儿，”她说，“我还不累。”

“要不我给你倒点儿酒？”他问，“或者别的饮料，柠檬水？”

“亲爱的，真的很谢谢你，”她说，“不过我不想喝东西。”

人们说，假如你把香烟放在水里泡一夜，这杯水第二天一早就全是尼古丁，喝下去肯定会死人。你可以把香烟浸在咖啡里，这样尝不出味道。

“我给你泡杯咖啡？”她突然问，自己也被嘴里蹦出的话吓到了。

他再次抬起头，皱着眉头。“吃完饭的时候我都喝两杯了，”他说，“不过还是谢谢你。”

就算有什么事情发生，我也能挺过去，玛格丽特心想。百年之后，谁还在乎这些事情？我反正也死了，谁还在乎这些家具？

她开始认真地想，要是那些念头成真该怎么办。就说是强盗干的。先给医生打电话，然后报警，接下来打给她的姐夫和姐姐。跟所有人都说一样版本的故事，而且声音必须带着哭腔。倒不需要担心准备的过程，这种事情越是精心计划，露出马脚的机会就越大。假如她只是想着这个大计划，而不是计较那些小细节，她肯定可以脱身。一旦她开始担心像指纹这种小事，肯定要完蛋。永远都是你最记挂的那件事情最后逮住你。

“你有没有跟人结过仇？”她顺嘴问道。

“结仇？”他很认真地想了想，接着微微一笑，“大概有几百个仇家吧，都是秘密的仇家。”

“我不是有意问你这个的。”她说，再次被自己的话惊到了。

“我怎么会有仇家？”他问，之后突然严肃起来。他放下报纸，问道：“玛格丽特，你怎么会觉得我跟人结仇了？”

“是我犯傻，”她说，“就一个傻念头。”她笑了笑。过了一会儿，他也笑了。

“我猜送牛奶的那家伙心里恨我。”他说，“我老是忘记把瓶子放到门口去。”

牛奶工才不会因为这些事情恨别人，他心知肚明，他的回答一点儿忙都帮不上。她的目光又落回了玻璃烟灰缸上，烟灰缸在阅读灯下闪闪发亮。那天早上，她还洗过这只烟灰缸，当时什么想法都没有。现在她却想：就用这只烟灰缸，第一个念头总是最好的。

她第三次起身，绕到他的身后，靠在他的椅背上。烟灰缸就在她右手边的台几上——就趁现在——她俯身亲吻丈夫的脑袋。

“我从没有像现在这么爱你。”她说。他没有仰头，而是伸出手深情地抚了抚她的头发。

她小心地把他的雪茄从烟灰缸里拿出来，放到桌子上。他没有马上留意到，等他伸手去够雪茄的时候，看到它在桌子上，他赶紧拿起来，看了看桌面有没有被烧坏。“你差点儿烧了房子。”他随口说。等他重又专心地读起报纸来，她轻轻地拿起烟灰缸。

“我也不想这样。”她一边说一边抡起烟灰缸。