“对，但那都很正常……”史密斯太太说。

“正常？他看起来就是报上登的那个杀……”她赶紧打住。“我不是想吓唬你，”她说，“但是你必须看清楚他的真面目。”

“很谢谢你关心我，”史密斯太太接过话茬儿，从窗口走到琼斯太太面前，逼得坐着的琼斯太太必须抬起头看她，“这些我都知道。但是有很多很多夫妇都在结婚的时候留下遗嘱，说要把钱留给对方，而且也把对方设为保险金的受益人。有很多很多三十出头的女人都嫁给了四十出头的男人。而且有时候，男人的样子看起来都像是报纸上登的那个男人。而且，这儿的人虽然整天都拿我们说事，但你也知道，没有人真正能拿出证据。”

“我前两天想打电话报警的。”琼斯太太绷着脸说，“但埃德不让我这么做。”

“他大概跟你说，”史密斯太太说，“这不关你的事。”

“但是每个人都这么觉得。”琼斯太太说，“当然没有人真的能确定。”

“这种事情你不可能确定，除非……”史密斯太太尽量保持严肃。琼斯太太叹了口气，说：“我真希望你不要拿这事开玩笑。”

“好吧，”史密斯太太冷静地说，“你想要我怎么做呢？”

“你可以设法打听打听，”琼斯太太说，“打听一些可以帮你确定事实的信息。”

“我一直在跟你说，”史密斯太太说，“这种事情只有一种方法才能确定。”

“别这么说。”琼斯太太说。

“我可以离开我的丈夫。”史密斯太太说。琼斯太太被惊到了。“你不能离开你的丈夫，”她说，“要是这一切不是真的，你不能这么做。”

“我没有理由离婚。”史密斯太太说，“而且这种话要怎么开口跟他说？”

“这是当然，这种事情你们不能直说。”琼斯太太说。

“当然了，”史密斯太太说，“我也没办法搜寻他的衣服——他什么都没带来，只有衣橱里挂着的西装和外套，还有他的抽屉，我碰巧摸过这些口袋，不能证明什么。”

“为什么不能证明？”

“嗯，我的意思是，”史密斯太太解释说，“就算我发现了，比如说一把小刀——又能说明什么？”

“但他用的不是……”琼斯太太刚开口，就再次打住了。

“我知道。”史密斯太太说，“我记得那些细节——不过我没有读太多——他一般都用……”

“都在浴室。”琼斯太太说着，哆嗦着，“我不知道，但是刀子可能更容易上手。”

“这由不得我们做主。”史密斯太太苦笑着说，“你看我们听起来有多傻。我俩现在讲话的样子跟小孩子讲鬼故事差不多。我们最终会设法说服对方宁可信其有，不可信其无。”

琼斯太太迟疑了一会儿，不知该做何反应，最终决定要显出自己被轻度冒犯了。“我上来只是为了，”她庄严地解释说，“让你知道人们都在说什么。如果你能冷静下来想一想，你应该能理解为什么会有人想帮你。毕竟，这事情不是发生在我身上。”

“这就是为什么我觉得你不必担心。”史密斯太太柔声说。琼斯太太起身，不过当她把手伸向门的时候，又忍不住转身，她焦急地说：“看，我只是想让你知道，假如你任何时候需要帮忙——帮任何忙——就开口大叫，好吗？因为我家埃德会第一时间冲上来。你所要做的只是大叫，或者用脚蹬地，或者，如果可以，冲下楼到我们家来。我们会等着你。”她打开门，尽量用一种开玩笑的语调说：“不要泡澡。”接着离开了。到了楼梯口，她的声音又传进门里：“记住，你只要大叫就可以了，我们会等着。”

史密斯太太等不及地关上门，在她重新想这事之前，她先到厨房去看看自己买的东西，不过琼斯太太已经帮忙把东西放好了。史密斯太太找到了那磅咖啡，在咖啡壶里倒进适量的水，想到她先前跟杂货店老板说她自己一个人就可以喝光一磅咖啡。史密斯先生很少喝咖啡，咖啡让他紧张。

史密斯太太在阴冷的厨房里忙着，她脑海中升起之前涌起过好几回的念头：她不希望把整个人生用在这些事情上。她父亲的人生不是这样的，他的生活安宁、充满秩序、有条不紊，虽然不精彩，但至少一切都充满熟悉感，或者说充满秩序所带来的美感；当时的史密斯太太还是海伦·伯特伦，总是花上整天整天的时间侍弄花园，或是缝补父亲的袜子，又或者是烘焙母亲教会她做的坚果蛋糕，她只是偶尔才会停下来想想往后的人生会发生什么。

父亲过世之后，她就很清楚，这种有条不紊的生活失去了意义，而且这是她父亲的生活而非她的。当史密斯先生对她说“我猜你从没想过嫁给一个像我这样的人”时，海伦·伯特伦点了点头，那时她就看到了自己注定要重蹈的命运轨迹。

结婚那天，她穿上了那条最漂亮的深蓝色裙子，史密斯先生穿的是深蓝色西装，这样他们一同走上街的时候，至少看起来是般配的。走到半路，史密斯先生硬要停下来，为刚刚成为史密斯太太的海伦买一只毛茸茸的小狗玩具哄她开心。有人正好在街口卖这东西，地摊上有好几只发条狗正在相互追逐，发出那种模仿犬吠的叫声。史密斯太太买了一只，她走进保险公司，把装着发条狗的盒子放在桌子上。在等着看医生的时候，她打开盒子，才发现没有可以用来上发条的锁匙。史密斯先生气坏了，说：“那些家伙总想讹钱。”他们赶回那个街角，却发现那个地摊、那个贩子，还有那些发条狗统统不见了。

“这是最让我生气的事情，”他对史密斯太太说，“被这种家伙讹诈。”

如今，这只玩具小狗就站在厨房的碗架上，史密斯太太瞥了它一眼，心想，我可不能把往后的人生都花在这种华而不实的东西上。有时候，她会无限怀念她父亲的房子，意识到那种东西永远跟她无关了，但是此刻，她再次告诉自己：“现在的我已经见过世面了。”她很快就想，或许不久之后，人们就开始把心里想的事情挂在嘴边了。每个人都在等着，要是再等下去他们迟早会失去耐心。等她的咖啡煮好后，她倒了一杯拿进客厅，坐在琼斯太太刚刚坐过的沙发上，心想，确实不能久等。毕竟没准备周末的食物，如果我还待在这儿，星期一我还得把裙子送到洗衣店里，明天就要付下星期的房租了。那磅咖啡会是她唯一不去关心的事情。

喝完第四杯咖啡的时候——此刻她喝得很快，感到很沮丧——她听见丈夫上楼的声音。他俩还是多少有些生疏，所以她犹豫着要不要多等一会儿再去迎接他，这样她到的时候他正好打开门。接着她尴尬地凑近他，她仍旧不太清楚他回来的时候是不是想亲她，所以就满怀期待地站在一边，等着他礼貌地走近，吻了吻她的面颊。

“你上哪儿去了？”她问，尽管这完全不是她心里想问的问题，她问出口的时候也知道他不会坦白回答。

“买东西去了。”他说。他手上大包小包的，他选了一个包裹递给她。

“谢谢。”她礼貌地说，之后才拆开包装。她从包裹的分量和药妆店的包装就能猜出这是一个糖果盒，当拆开包装的时候，她知道他为买了这盒糖果感到骄傲，她也知道这盒糖肯定会被剩下来，而且它的价值是为了证明这位新婚丈夫仍然会给他的妻子买礼物。她打开盒子，想拿一颗糖，又想，饭前不要吃糖，不过很快她又转念，今晚大概没关系了。

“你想来一颗吗？”她问他，然后他拿了一颗。

他的举止没有任何异样，也没有紧张的样子，当她说“琼斯太太下午上来过了”的时候，他很快接口说：“这个爱管闲事的老女人想干吗？”

“我觉得她有点儿妒忌我们。”史密斯太太说，“她丈夫应该早就对她漠不关心了。”

“我猜也是。”他说。

“你想现在开饭呢？”史密斯太太问，“还是先休息一下？”

“我肚子不饿。”他说。

此刻是他第一次露出马脚，史密斯太太心想，我对周末食物的估计是对的，我猜对了。他没有问她肚子饿不饿——事到如今，两人都知道对方已经心知肚明——因为这一切无关紧要。

史密斯太太告诉自己，现在说什么都只会破坏气氛，所以她就挨着丈夫坐在沙发上，说：“我觉得我有点儿累了。”

“一个礼拜的婚姻生活已经把你累成这样了。”他说着，拍了拍她的手，“我们得让你好好休息休息。”

他还在等什么？他到底还在等什么？史密斯太太想着，她再次起身，紧张兮兮地走到窗口，看到窗外的琼斯先生刚好回家，正走上大门口的台阶，他也正好抬头看到了她，向她招了招手。他究竟还在等什么？她又想着，转身对丈夫说：“现在怎么样？”

“我猜是时候了。”史密斯先生说，不耐烦地从沙发上站起来。