“那只猫怎么帮马莉？”

“用它的魔法。”

“这样啊。”我说。我赶紧道别，准备一回家就打电话，因为村里人有权知道村里发生的事。没等我走到门口，女佣就从厨房出来了，向我道早安，非常客气。接着她对韦斯特太太说会把前面那间卧室的窗帘弄好，她问韦斯特太太想没想好要什么图案。就在我站在那里目瞪口呆的时候，她拿出一把蜘蛛丝——我之前或之后都从没见人拿出过整理得这么干净的蜘蛛丝，也没见人想过这么做——手上还有一根冠蓝鸦的羽毛和一小卷蓝缎带，她问我觉得她的窗帘怎么样。

那一刻我吓坏了，我夺门而出，一路逃到简的房子。当然，简压根儿不信我。她把我送回家，这样她也可以看一眼那家房子的外观，要是她们没走，我这辈子都会吓得六神无主。她们真的给前面那间卧室装上了窗帘，柔软的白色丝绸，上面有蓝色花纹，简说样子像冠蓝鸦的羽毛。简还说她家的窗帘是她见过的最漂亮的窗帘，但是我每次看到它们都浑身发抖。

没过两天我就有了新的发现。都是些小事情，而且有些事情发生在我自家的房子里。有一次，我的后门台阶上出现了一篮葡萄，我发誓我们村子长不出那种葡萄。不说别的，它们亮得像撒过银粉，闻起来像某种异国香水。我把它们扔进垃圾桶，但留下了前厅餐桌上出现的一条绣花小手帕，这条手帕现在还收在我的梳妆台抽屉里。

有一天，我在篱笆柱上发现一枚彩色的顶针。还有一回，我养了十一年多的猫萨曼莎进家门的时候戴着绿色的项圈。我给它摘项圈的时候，它还对我呲牙咧嘴。还有一次，我在厨房餐桌上发现了一只用叶子编的篮子，里面装满了榛果，一想到有人问都没问就随意进出我家，而且还踪影全无，我就吓到腿软。

这家疯子搬到隔壁的房子之前，我从没有碰到过这种事情，有天早上在街角遇到阿克顿太太的时候我也跟她这么说。当时年轻的奥尼尔太太正好经过，告诉我们她带着孩子逛杂货店的时候，碰到了马莉。孩子因为长牙在哭，马莉就给了他一粒绿色的糖咬着。我们都觉得奥尼尔太太敢让自己的孩子吃那家人的糖，八成也是脑袋糊涂。我们这样跟她说了，我告诉她们那些蹊跷的事情：看不见的酒、一晚上就整理好的家具、在后花园里挖土。阿克顿太太说她当然希望那家人不要因为屋子带后花园，就觉得可以加入花园俱乐部。

阿克顿太太是花园俱乐部主席。简说按规矩，该当主席的人是我，因为我有镇上最老的花园。但阿克顿太太的先生是医生，我猜人们担心要是他的太太当不成俱乐部主席，他们生了病会不会被阿克顿先生耽误。不管怎么说，你一定觉得阿克顿太太本人可以决定谁能、谁不能进花园俱乐部。但我必须告诉你，关于那家人加入俱乐部的事，我们所有人都跟阿克顿太太统一阵线，尽管第二天奥尼尔太太告诉我们，她不觉得那家人都是疯子，因为她孩子的牙前一晚很顺利地掉了。

你知道吗，这段日子那个女佣每天都来杂货店，而且每天都买一整只鸡，别的什么都不买。简看到女佣去杂货店，她也每天跟着去，她说那个用人每天都是只买一只鸡。有一次，简跟这个女佣说他们家肯定很喜欢吃鸡，这话冒犯了女佣，她直直地看着简，当面告诉她，他们一家都吃素。

“除了猫，我猜。”简说，冒犯女佣的时候她自己也很紧张。

“对，”女佣说，“除了猫。”

最后，我们都断定，肯定是他从城里带吃的回家，尽管我说不清为什么那家人会觉得霍尼韦尔先生的杂货店不够好。奥尼尔家的孩子牙长好后，汤姆·奥尼尔给这家人捎了一袋刚摘下来的甜玉米。他们肯定喜欢极了，因为他们给奥尼尔家的孩子回赠了一条蓝色的绒毯。那条毯子这么柔顺，年轻的奥尼尔太太说孩子再也不想要其他毯子，不管是冬天还是夏天，不管毯子用得多旧。这孩子还开始长个子，长得壮壮的，你都认不出这就是当初那个病弱的孩子。但我觉得奥尼尔家一开始就不该接受陌生人的礼物，他们根本不知道这里面的羊毛干不干净。

接着我发现他们在隔壁房子里跳舞。一晚接一晚，每晚都在跳。有时候我躺在床上一直到十点十一点还睡不着，听着那些邪教的音乐，希望能鼓起勇气去敲门叫他们不要跳了。倒不是说噪声有多吵——我会说音乐很柔和，有点像催眠曲——但是人们无权那样生活。每个人都应该在适当的时间睡觉，在适当的时间起床，把白天花在做正事和家务上。做妻子的就应该煮饭给丈夫吃——而不是每天吃城里带回来的罐头——还应该时不时带一个自己做的蛋糕到邻居家聊聊天，关心镇上发生的事情。最重要的是，做妻子的应该自己去杂货店，她可以在那里认识邻居，而不是只派用人去买东西。

每天早上我出门都发现草地上有仙女环，这儿的人都会告诉你仙女环预示着早冬，隔壁那家人连煤都没想到要买。我每天都留意着亚当斯和他的卡车，所以很清楚隔壁家的地窖里没有煤——我只需在自家花园俯下一点身子就可以看清他们的地窖，他们把里面打扫得干干净净，什么杂物都没有，仿佛准备在那里会客。简觉得他们会是那种一到冬天就出门旅行的人，把扫雪的责任全部甩给邻居们。不过，他们的房子，你唯一能看见的就是地窖。其他窗户都被绿色窗帘掩得严严实实，一丝缝都不留给外面的人，而里面的人还在继续跳舞。我真希望那些晚上我能有勇气走到他们家的前门去敲门。

很快，玛丽·科恩也觉得我应该这么做。“你有权这么干，艾蒂，”有一天在杂货店碰到的时候，她这么跟我说，“你完全有权要求他们晚上保持安静。你是离他们最近的邻居，你应该这么做。跟他们讲，他们这是在糟蹋自己在村里的名声。”

好吧，我没有足够的勇气，那是不争的事实。偶尔我见到韦斯特太太在后花园散步，或者女佣马莉提着篮子从森林里走出来——毫无疑问，是去采橡果——我至多是对她们点点头。在杂货店里，我必须跟玛丽·科恩说我没法这么干。“他们是外国人，这是主要原因，”我说，“他们是外国人。他们听不懂我们说的话，总是答非所问。”

“假如他们是外国人，”朵拉·鲍尔斯插嘴说，她正好来杂货店买做蛋糕用的糖粉，“按照常理，他们本来就不该搬到这里。”

“嗯，我绝对不去外国人家里做客。”玛丽说。

“你不能用对待正常人的方式对待他们，”我说，“我去过他们家，记得吗？虽然算不上你们口中的‘做客’。”

讲到这里，我必须再跟她们讲一次家具和喝酒的事情——按照常理，整晚跳舞的人肯定也在喝酒——我用奶奶的食谱做出来的这么好的甜甜圈被用来喂猫。朵拉觉得这家人来村里肯定没好事。玛丽说她不知道有谁能挺身而出打电话报警，因为谁都不能确定这家人的所作所为是否已经触犯了法律，接着我们必须停止说这些，因为女佣马莉进来买鸡了。

你可能会觉得我像某个委员会的主席，朵拉和玛丽拼命用肘部戳我，对我使眼色，仿佛我有义务代表她们跟马莉说话，但我跟你明讲，我绝不会犯第二回傻。最终，朵拉发现怂恿我没用，所以她行动了，趁女佣转身对她说“早上好”，朵拉立马站出来说：“女士，村里很多人都想了解一些情况。”

“我想也是。”女佣说。

“我们想知道你们来我们村里做什么。”朵拉说。

“我们觉得这是个适合居住的好地方。”女佣说。你会发现朵拉一下不知该怎么接话，谁会只因为这是个好地方，就搬过来住？我们村里的人住在这儿是因为他们出生在这儿，不是说搬就搬的。

我猜朵拉也知道我们都在等她，她深深吸了口气，然后问：“你们打算在这里待多久？”

“喔，”女佣说，“我不觉得我们会待很久。”

“就算他们不待很久，”玛丽之后说，“也可以造成很多破坏，比如带坏村里的年轻人。随便举个例子，我听说哈里斯家的孩子又被州警抓到无证驾驶。”

“汤姆·哈里斯对儿子太温和了，”我说，“那个野孩子需要好好吃一顿鞭子，而不是看到这些刚搬到村里的人每晚喝酒，跳舞。”

正说到这儿，简也进了杂货店，她听说村里的孩子们都开始造访我隔壁的那家人，他们学会了去森林里——我敢说，还有他们自己父亲的花园里——摘蒲公英和浆果。孩子们都在说我隔壁那家人养的猫会说话，说猫给他们讲了很多故事。

好吧，你可以想见，那又触碰了我的底线。现如今，孩子们有太多自由了，无法无天，所以那些乱七八糟的东西才会钻进他们的脑袋。安妮·李进杂货店的时候，我们问她的想法，她说应该有人报警，这样不用等到真有人受了伤害，一切才停止。她说，假如某个孩子在那家人的家里犯了错——我们要怎么确保他不会永远被关在里面？对，我可以坦白告诉你，这想法不太妙，但安妮·李看事情的阴暗面总是很准。按照我的原则，我尽量不跟孩子打交道，只要他们离我的苹果树和甜瓜远远的就好，我连谁是谁家的孩子都分不清。我只认识马丁家的儿子，因为他有次从我家的前院偷了一块马口铁。我不得不报警，但我不愿去想那家人的猫会帮忙管教孩子，这根本不正常。

而且你不知道吧，就在第二天，那家人拐走了阿克顿家最小的儿子，连三岁都没满。阿克顿太太忙于花园俱乐部的事情，放任自家儿子和姐姐一起跑到森林里去，大家唯一能弄清的事实是那家人抓住了他。简打电话跟我说了这事。她是从朵拉那里听说的，朵拉在杂货店里的时候，正巧阿克顿家的姑娘跑到超市来找妈妈，说弟弟在森林里走失了，还说她最后见到弟弟的时候，女佣马莉就在附近挖土。简告诉我，阿克顿太太、朵拉、玛丽·科恩外加五六个邻居一起直冲我家隔壁的房子，她说我最好快点出门以防错过好戏，还说要是她到晚了，我得告诉她发生了什么。她们冲来的时候，我刚刚走出自家前门，大概有十到十二位母亲，浩浩荡荡地过来，她们都气坏了，没有时间去害怕。

“快来，艾蒂，”朵拉对我说，“这次她们终于要行动了。”

我知道要是自己退缩不前，简一辈子都不会原谅我，所以也走出门，来到主街，去到隔壁家的房子。阿克顿太太准备好上前敲门，她这么生气。但她还没敲，门就开了，门口站的是韦斯特太太和阿克顿家的小男孩，他俩笑得那么高兴，好像根本没事发生。

“是马莉在森林里找到他的。”韦斯特太太说。阿克顿太太一把将儿子抓到自己身边。你可以猜到这家人一直在吓唬他，因为他一到自己母亲身边就大哭起来。他唯一能说的词是“小猫”，你能想见，我们都吓得汗毛竖起。

阿克顿太太气到没办法说话，她最终还是说出：“不许再接近我的孩子，听到了没？”韦斯特太太看起来很惊讶。

“是马莉在森林里找到他的，”她重复说，“我们正准备送他回家呢。”

“我们能猜到你们准备怎么送他回家。”朵拉大喊道。紧接着安妮·李突然在队伍后方高喊起来：“你们为什么不滚出我们村？”

“我猜我们会的，”韦斯特太太说，“我们没料到事情会发展成这样。”

那真是一个热血沸腾的时刻，没什么比有人糟蹋这个村子更让我恼火的。是我的爷爷在这儿造了第一栋房子，所以我忍不住发言了。

“外国人！”我说，“你们都是信邪教的，坏坯子，整天跳舞，还雇女佣。你们早走早好。因为我最好把话跟你们说明白……”我用手指指着她的脸，“这村里的人不会再忍受你们的不良作风，你们听好——我是说，你们最好听着——现在就收拾好你们的家具、窗帘、女佣，还有猫，自己滚出去，不要逼我们赶你们走。”

简声称她没有听到我真这么说，但其他在场的人可以给我作证——除了阿克顿太太之外，她对任何人都没有好话。

不管怎么说，就在那一刻，我们发现这家人给了阿克顿家的男孩某样东西，为了收买他的好感，因为阿克顿太太掰开他的手掌，发现了这东西，而且他一直在哭。等她把东西展示给我们看时，真让人难以相信，但这家人有什么事情做不出来呢？这是一个小小的金苹果，闪闪发亮。阿克顿太太使出了最大的力气，把苹果砸到门廊上，小男孩则颤抖得像树叶一样。“你的东西我们一样也不要。”阿克顿太太说。正如我之后跟简说的，看到韦斯特太太脸上的表情真叫人难受。有一阵，她就站在那儿看着我们，接着她转身走回屋里，关上大门。

有人想往窗户扔石子，但是，正如我跟她们说的，破坏私有财产是犯法的，我们最好还是把需要使用暴力的事情留给男人，所以阿克顿太太把小儿子带回家，我回家给简打电话。可怜的简，这场好戏这么快就收场了，她都还没时间把塑形衣穿上。

我刚拨通给简的电话，就从前厅的窗户看到一辆搬家公司的货车停在隔壁家的门口。工人们开始搬出那些华丽的家具。我把这些说给电话那头的简听，她却毫不惊讶。“没有人能这么快搬家，”她说，“他们之前肯定在想着偷偷带走那个小男孩。”

“或者是女佣在施魔法。”我说着，简笑了。

“听着，”她说，“去看看有没有别的情况——我会等在电话这头。”

就算我走到前面的门廊上也看不到什么，只有搬家公司的货车和源源不断的家具被运出。我没看到韦斯特太太或女佣的身影。

“他还没从城里回来，”简说，“我从这儿能看到主街。他今晚回来，她们会有新闻说给他听。”

这家人就是这么走的。我在里面出了很大的力，但简偏要惹我生气，说主要的功劳非阿克顿太太莫属。等到他们带着大包小包彻底走人的晚上，简和我打着手电筒去他们家的房子看他们造成了多大的破坏。房子里一件东西都没有留——连一根鸡骨头、一颗橡果都没有——除了楼上有只冠蓝鸦的翅膀，这东西不值钱，拿回家也没用。我们下楼之后，简把翅膀扔进了火炉。

还有一件事，我的猫萨曼莎养了猫崽。你可能一点儿也不惊讶，但这绝对让我和萨曼莎都弹眼落睛，它已经超过十一岁了，生育年龄早就过了。这个老家伙！假如看到它像年轻的母猫那样手舞足蹈的样子，你会笑得合不拢嘴的。它轻手轻脚，跳得那么开心，仿佛觉得自己在做一件从来没有别的猫做过的事情，那些猫崽让我发愁。

人们当着我的面不会对我的小猫崽说什么，这是当然的，但他们还在继续说着有关精灵和妖怪的胡话。事实上，那些猫崽都有着亮黄色的毛、橘色的眼睛，个头要比正常的猫崽大很多。有时候，我在厨房里忙的时候，我看到它们全都在盯着我看，看得我脊背发冷。镇上有一半的孩子都求我送猫崽给他们——他们喊这些猫崽叫“精灵猫”——但是没有大人会要这些猫。

简说这些猫肯定不对头，话说回来，我很可能这辈子都不再跟她讲话。她连猫的闲话都要说，我这辈子就是忍受不了别人暗地里说闲话。ollivalue="1"重量单位，一磅约等于453.6克。/li/ol