让我稍稍离题，提出一个观点：人在情绪激动的时刻——不管这激动是由愤怒还是嫉妒、羞辱或怨恨引起的——如果你将要说出口的话会让你感到舒服一点儿，那么这话很可能是错的。这是我在生活中发现的一条出色的格言。你拿去吧，它对我已经没用了。

——你好，泰迪。

——凯蒂，我需要和你谈谈。

——我的约会要迟到了。

他的脸抽搐了一下。

——你不能给我五分钟吗？

——好吧，快一点儿。

他朝街上看看。

——有没有地方我们可以坐一坐？

我带他去了12街和第二大道拐角的咖啡馆。咖啡店长三十米、宽三米。坐在吧台前的一位警察正在用方糖建造帝国大厦，两个意大利小伙子坐在靠里的位子吃牛排和鸡蛋，我们在前边找了个卡座。女服务生问我们是否要点餐，廷克抬起头，好像听不懂。

——你怎么不拿咖啡给我们，我问。

女服务生翻翻白眼。

廷克看着她走开，目光回到我身上，似乎这样做很费劲。他的皮肤有一层令人满足的灰暗，眼袋很明显，似乎他没好好睡觉和吃东西，这让他的衣服看着像是借来的，而在某种意义上，我认为它们就是借的。

——我想解释一下，他说。

——解释什么？

——你有很多理由生气。

——我没有生气。

——但我跟安妮的关系不是我主动的。

先是安妮想解释她和廷克的关系，现在廷克又想解释他和安妮的关系。每个故事都有两个版本，然而，不能免俗，两个都是托词。

——我有一件很不错的小趣闻要告诉你，我打断了他。你可能不屑一顾，但在我说出来之前，我先问你几件事。

他面色阴沉地抬起头，无可奈何地让了步。

——安妮真的是你母亲的一位老朋友吗？

……

——不是。我们第一次见面时我还在普罗维登斯信托银行工作。董事长邀请我参加一个在纽波特举办的聚会……

——你拥有的这个独家协议——特许出售一家铁路公司的股份——是她持有的股份吧？

……

——是的。

——你是在你们的关系之前还是之后成为她的银行经理的？

……

——我不知道。那次见面时，我告诉她我想搬去纽约，她主动介绍我认识了一些人，帮我站住脚。

我吹了声口哨。

——哇。

我摇头表示赞赏。

——公寓呢？

……

——是她的。

——顺便说一下，外套不错，你把它们都放在哪儿呀？我想跟你说什么来着？噢，是的。我想你会觉得这很有意思。伊芙把你赶走后几天的一个晚上，她高兴得不得了，在一个小巷里喝醉了。警察在她的口袋里找到了我的名字，把我带去认她。不过在让我们离开前，一位好心的侦探叫我坐下，给了我一杯咖啡，想劝我们改变生活方式，他觉得我们是妓女，他认为伊芙的伤疤是在干活时给人揍了。

我扬起眉毛，举起咖啡杯，和廷克干杯。

——瞧，真是莫大的讽刺！

——这不公平。

——是吗？

我抿了一口咖啡。他懒得自我辩解，于是我继续说。

——伊芙知道吗？我是说你和安妮的事。

他无精打采地摇摇头。真正的无精打采，百分之百的无精打采。

——我想她怀疑还有另一个女人，不过我看她没想到是安妮。

我朝窗外看去。一辆消防车在交通灯前停下，所有的消防员都站在通道上，穿着防火服，拉住钩子和梯子。街道拐角处，一个男孩拉着妈妈的手，他朝他们挥手，所有的消防员也都朝他挥手——上帝保佑他们。

——求你了，凯蒂，我和安妮结束了。我从华莱士家回来就是要告诉她这个，所以我们才一起吃饭的。

我转回头看着廷克，自言自语。

——不知华莱士是不是知道？

廷克的脸又抽搐了一下，他就是丢不掉那种受伤的表情。突然，他看上去很迷人，真是不可思议。回想起来，他简直就是一部小说——到处都是他的名字，花体的，比如皮套里的那个银酒瓶，他一定是在自己一尘不染的厨房里，用一个小小的漏斗来往里装酒的——尽管在曼哈顿的任何一条街上，你都可以买到瓶子大小正好适合放入口袋的威士忌。

我想起华莱士穿着他那件朴实的灰色西装给父亲的银发老友提建议，相比之下，廷克像是个杂耍演员。我猜，如今我们不靠对比来搞清楚和我们谈话的人是何许人也，我们允许人们自由地追求时尚——比起一辈子，一个时段更易把握，更易划分阶段，也更易控制。

有意思。我曾经非常害怕这次见面，可现在它来了，我倒觉得它有些意思，有些帮助，甚至有些令人鼓舞。

——凯蒂，他说道，更确切地说是恳求道。我想告诉你，我的那一段生活已经结束了。

——这一段也一样。

——求求你，不要这么说。

——喂！我再次打断他，高兴地说。有个问题要问你：你露过营吗？我是说真正在树林里露营？带上折叠刀和指南针的那种？

这似乎拨到了一根弦，我看到他颌肌绷紧起来。

——你太过分了，凯蒂。

——真的吗？我从没去过，那里怎么样？

他低头看自己的手。

——小伙子，我说。你妈妈要是看见你现在这个样子就好了。

廷克猛地站起来，大腿撞到桌角，发出“哐”的一声，罐子里的奶油直晃。他在糖罐旁放了五元钱，对女服务生显示出足够的关照。

——咖啡是安妮付钱吗？我问。

他像酒鬼一样跌跌撞撞地朝门口走去。

——这很过分吗？我在他身后喊道。还没那么糟吧！

我又拿出五元钱放在桌上，站了起来，向门口走去，也有一点儿跌跌撞撞。我用从笼中逃脱的狼的目光上下打量第二大道。我看了看表，指针张开，分别指向九和三，就像两个背靠背的决斗者，数着步子，准备转身开枪。

天色还不是很晚。

我用力敲了五分钟的门，迪奇才来开门。自从那次闯入万尔韦家的聚会后，我俩还没见过面。

——凯蒂！真是意外惊喜了，意外而且……难以置信。

他身穿无尾礼服裤和正式的衬衫。我敲门时他一定正在系领带，领带还挂在衣领上。这没系好的黑色领带让他看起来很时髦。

——可以吗？

——当然！

在上城下地铁后，我去列克星敦的爱尔兰酒吧喝了一两杯。因此我如同鬼火一般从他身边飘进客厅。我只在迪奇的房间挤满人的时候来过，现在屋里空空，我得以见到井然有序的迪奇随意状态下的一面。一切都各就其位。椅子和鸡尾酒桌呈一条直线，书架上的书按作者排序，阅读专用椅的右边是一个独立式烟灰缸，左边是镀镍艺术灯。

迪奇盯着我。

——你头发又成红色了。

——没多久，来一杯怎么样？

迪奇指了指前门，张开嘴，显然他希望找个别的地方。我扬了扬左眉。

——噢，好吧，他表示让步。有酒喝就行。

他走向靠墙的望加锡酒柜，酒柜做工精致，前板放下，像是秘书的写字台。

——威士忌？

——你喜欢我就喜欢，我说。

他往我俩的杯子里倒了一点儿酒，我们碰杯，我一口喝光，杯子举到空中，他张嘴像要说话，却没说，而是把酒喝光，然后又往两个杯子里都倒了更足量的酒，我大口豪饮，身体转了一圈，像是要搞清楚自己的位置。

——好地方，我说。不过我还没有看到全貌吧？

——当然，当然，我的礼貌到哪儿去了？这边走！

他朝门口做了个手势，那里通向小餐厅，照明用的是锥形壁突式烛台。在纽约还是殖民地的时候，他家里可能就有了这张殖民地风格的桌子。

——这里是餐厅，可以坐六个人，挤一点儿的话可以坐十四个人。

餐厅另一头是一扇带猫眼的转门。我们穿过门，进了厨房，里面如同天堂般洁净而雪白。

——厨房，他说道，手在空中转了转。

我们走过另一道门，穿过走廊，经过一间显然没人使用的客房。床上是整齐叠放的夏装，准备存好过冬。隔壁房间是他的卧室，床铺得很整齐，唯一一件随意摆放的衣服是他的无尾礼服，挂在小写字台前的椅子上。

——这里是什么？我推开一扇门，问道。

——呃嗯，浴室？

——哦！

迪奇似乎不情愿让我参观这里，但这间浴室是一件艺术品：从地上到天花板都是又宽又白的瓷砖，擦拭十分干净，两扇奢华的窗户，一扇在水箱上面，一扇在浴盆上面。浴盆长一米八，是独立式陶瓷制品，从下往上有爪式底脚和镀镍管道，墙上有一面长镜子架台，台上摆着沐浴液、生发油和古龙香水。

——我姐姐特别喜欢美容店的圣诞礼物，迪奇解释道。

我的手滑过浴缸边缘，犹如抚摸车子的顶盖。

——太漂亮了。

——干净仅次于圣洁，迪奇说。

我喝掉了杯中酒，把杯子放在窗台上。

——让我们来一个旋转。

——那是什么？

我把衣服从头上撸掉，踢开鞋子。

迪奇像男孩子一样瞪大眼睛，他一口喝掉杯中酒，把它摇摇晃晃地放在洗脸池的边缘，开始兴奋地唠叨起来。

——跑遍整个纽约你也找不到比这更好的浴缸。

我拧开水龙头。

——陶瓷是在阿姆斯特丹烧制的，底角是在巴黎浇铸的，风格借鉴了玛丽·安托瓦内特的宠物豹的脚爪造型。

迪奇扯掉衬衫，一个珍珠母饰纽掉下来，掠过地上黑白相间的瓷砖。他用力脱掉右脚的鞋子，却脱不了左脚的那只，他单脚跳了几下，撞到洗脸池，威士忌酒杯掉下来，在排水管上摔得粉碎，他把一只鞋举在空中，一副胜利的样子。

我现在赤身裸体，准备进浴缸。

——肥皂水！他叫道。

他走到放圣诞礼物的架子前，急急忙忙地研究了一番，不知该选哪一种，便抓了两瓶，走到浴缸边，把两瓶都扔进去，然后把手伸到水里，搅出泡沫。升腾的蒸汽散发出薰衣草和柠檬的气味，令人头昏目眩。

我滑进泡沫里，他跟着我跳进来，就像逃学的家伙一头扎进酒吧。他太过匆忙，竟没意识到自己忘了脱袜子。他脱掉它们之后啪地甩到墙上，转过身，拿出一把刷子。

——怎么样？

我拿过刷子，扔到地板上，用腿缠住他的腰，手放在浴缸边，低下身子，坐到他的大腿上。

——我仅次于圣洁，我说。

作者“埃默·托尔斯”的其他小说

《莫斯科绅士》