你们想要什么而父母一直没有给？

我：花钱。

廷克：一间树屋。

伊芙：一顿好揍。

如果你可以当一天别人，你们想当谁？

我：玛塔·哈丽。

廷克：纳蒂·班波。

伊芙：达里尔·扎努克。

如果有一年可以重新来过，你们会选择哪一年？

我：八岁那年，我家住在一家面包店楼上。

廷克：十三岁那年，我和我哥哥在阿迪朗达克徒步旅行。

伊芙：即将来到的一年。

牡蛎吃光了，牡蛎壳被扫走。卡斯珀又拿来马提尼酒，给每人倒了一杯。

——这一次我们为什么喝呢？我问道。

——为了不那么害羞，廷克说。

我和伊芙回敬，酒举到唇边。

——为了不那么害羞？有人问道。

站在旁边，一手搭在我的椅背上的是位刚过五十、举止优雅的高个子女人。

——像是个美好的夙愿，她说。不过更高志向应该是先回别人的电话。

——对不起，廷克说，有点儿尴尬。我本打算今天下午打的。

她胜利地笑了笑，挥了挥手表示原谅。

——得了，泰迪，我开玩笑而已，看得出来，你受到最好的打扰因而分了神。

她朝我伸出手。

——我叫安妮·格兰汀——廷克的教母。

廷克站起来，朝我们两人做了个手势。

——这是凯瑟琳·康腾，这是——

伊芙已经站起来。

——伊芙琳·罗斯，她说。很高兴见到您。

格兰汀夫人绕过桌子，握了握伊芙的手，坚持让她坐下，然后继续和廷克说话。她丝毫不显年龄，金色短发，长着芭蕾舞演员一样精致的五官，只是个子太高，不宜跳舞。她穿黑色无袖外衣，尽显纤细的胳膊，没有戴珍珠项链，却戴了耳饰——软糖一般大小的绿宝石耳环，宝石光彩夺目，与眼睛的颜色恰好相配。从她的举止来看，你觉得她是戴着这耳环在海里游了泳，从水里出来，拿起毛巾擦头发，丝毫不在意这宝石仍在耳垂上还是落在了海底。

她向廷克俯过脸去，廷克腼腆地在她脸颊上啄了一下，重新坐下，她慈爱地把手搭在他肩上。

——凯瑟琳，伊芙琳，记住我的话。教子和侄子一样，他们刚来纽约时你经常见到他们，就像常见到装得满满的面包篮或是空空的厨房。而一旦他们站稳脚跟，你要是想请他们喝杯茶，就得雇个侦探才能找到他们。

我和伊芙笑了，廷克也绷出了腼腆的笑容。教母的出现让他看上去像个十六岁的大孩子。

——在这里碰到您真是意外的惊喜，伊芙琳说。

——世界真小啊，格兰汀夫人答道，带着些许嘲讽。

显然，最早是她带廷克来这里的。

——您和我们一起喝一杯吗？廷克问。

——谢谢，亲爱的，不过不行。我和格特鲁德在一起，她在努力把我拽进博物馆的董事会，我得全力以赴。

她转向我俩。

——如果我拜托泰迪来办，肯定不会再见到你们，所以请接受我的邀请，约个时间一起吃午饭——泰迪来不来没关系。我发誓不会讲太多他小时候的故事来烦你们。

——我们不会烦的，格兰汀夫人，伊芙向她保证道。

——请，格兰汀夫人说，像领班那样把这个字说得如同一句话，叫我安妮。

格兰汀夫人优雅地挥挥手，回到自己的桌子，伊芙一脸兴奋。不过，如果说格兰汀夫人短暂的造访点亮了伊芙蛋糕上的蜡烛，那么对廷克来说，这些蜡烛就是全都被吹灭了。她的不期而至改变了这次外出的基调。眨眼间，字幕从“成功男子带俩姑娘到奢华之地”变为“年轻孔雀在自家后院炫耀羽毛”。

伊芙愉快极了，没注意到这个晚上几乎就快要被毁掉了。

——她真棒，是你母亲的朋友？

——什么？廷克问。噢，是的，她们是一起长大的。他拿起叉子，在手里摆弄。

——也许我们应该继续点菜，伊芙建议道。

——你是不是想离开这里？我问廷克。

——行吗？

——当然可以。

伊芙显然失望了，她恼怒地瞥了我一眼，她正要开口提议我们就喝一杯开胃酒，但廷克的脸又光彩焕发起来。

——好吧，她说，用力把餐巾扔到盘子里。让我们打败它。

我们站起身来，都感到了第二杯马提尼的酒力。廷克在门口用德语谢过领班，道歉说我们有急事要走。伊芙从保管大衣的姑娘手里接过我那件弗莱珀尔风格的短夹克，把她二十一岁的生日礼物——那件毛领大衣留给我穿，以示冰释前嫌。

小雨停了，天空放晴，和风吹拂。我们小议一下，决定到“切诺夫夜总会”去看第二场演出。

——我们回去时公寓可能关门了，我上车时提出这一点。

——如果我们进不了门，伊芙转而问廷克。可以在你那里过夜吗？

——当然可以。

虽然这个夜晚头开得有点儿不顺，但最终我们的友情再次让我们重归于好。伊芙坐在前排，一只手却伸到后排，放在我的膝盖上。廷克把收音机调到摇摆乐，在我们转入公园路向市中心驶去的途中，谁都没说话。

我们在51街经过了圣巴塞罗缪教堂，这幢宏伟的圆顶建筑由范德比尔特家族建造。他们选的位置相当便利，能让他们在每个周日早上恭维牧师的布道时，越过牧师的肩头看到中央火车站。和镀金时代的其他王族一样，范德比尔特家族上溯三代是个契约佣工，他是荷兰德比尔特人，从荷兰坐最便宜的船位来到纽约。下船时，人们只知道他是从德比尔特来的杰姆，直到后来，科尼利厄斯发了家并让这个名号跃升了好多等级。

不过你不必通过拥有一条铁路来缩短或延长你的名字。

从泰迪到廷克。

从伊芙到伊芙琳。

从凯蒂亚到凯特。

在纽约市，这类的改变是免费的。

车子驶过59街，我们都感到车轮有些打滑，前方的路面闪着光，像有水坑，因不断下雨，地面冻成了一块块冰。廷克减速让车子恢复平稳。他想第3街的路况可能好些，便放慢车速转进去，就在这时，一辆送牛奶的卡车撞到了我们。我们根本没看到它。它装满牛奶，从公园街开过来，时速八十公里。我们减速时，它试图停下来，轧到冰块，从后面正正地撞上我们。车子像火箭一样飞过47街，撞上隔离带铸铁的灯柱。

等我恢复知觉时，发现自己头朝下被卡在变速挡和仪表盘之间，空气冷冷的，司机一侧的门洞开，廷克躺在路边，副驾驶一边的车门关着，可伊芙不见了。

我挣扎着爬出车子，吸气时身上发疼，像是断了一根肋骨。廷克站了起来，跌跌撞撞地朝伊芙走去。她从前风挡玻璃飞出去，在地上蜷缩着。

一辆救护车不知从哪里冒出来，两个穿白大褂的年轻男人抬着担架出现，看着像是从西班牙内战的新闻影片里走了出来。

——她还活着，一个对另一个说。

他们把她抬上担架。

她的脸像一块切下的生肉。

我忍不住，转过身去。

廷克也忍不住，眼睛直勾勾地盯着伊芙，一直到手术室的门关上。

作者“埃默·托尔斯”的其他小说

《莫斯科绅士》