店主叫了镜子后面的女人，让她把地上的衣服捡起来，整理好。

“这位女士丢了一件黑色毛衣。”她说。“可我不认识您，”她又说，“您是怎么找来的？”

“刚才我在外面。跟着其他人进来的，不知道这里面是什么。”

“您不喜欢这些衣服吗？”

“喜欢，但我不需要。”

“您是哪里人？”

“不是本地的。”

“我也不是。您饿了吗？想要来点葡萄酒吗？或者水果？”

“不了，谢谢。”

“打扰一下。”

是那个为店主工作的女人。她拿来一件衣服给翻译看。

“在这儿，”店主说，“刚才被盖住了。我们找到了您的毛衣。”

翻译接过毛衣。但她还没穿上就立刻知道，这件不是她的。这是另外一件，非常陌生。羊毛更粗糙，黑色没有那么深，尺寸也不一样。她穿上照了镜子，这些差异更明显了。

“这不是我的。”

“您是什么意思？”

“这件跟我的那件很像，但不是。我不知道这是谁的，穿上不对。”

“但它肯定是您的。女佣已经把所有东西整理好了。地板上什么都没有，沙发上也没有，您瞧。”

翻译不想拿这件毛衣。她对它反感又厌恶。“这件不是我的，我的不见了。”

“您是什么意思？”

“也许别人不留神拿走了。也许是拿错了。也许还有其他顾客穿这样的毛衣？”

“我不记得了。好吧，我可以查一查，等等。”

店主又坐回沙发上。她点了一支烟，然后开始一个接一个地打电话。她给一个又一个女人解释发生了什么，和每个人说几句。

翻译等待着。她确信有个人带走了她的毛衣，而她手中这件属于别人。

店主放下电话。“很抱歉，我问了每一个人，今天没有别人穿黑毛衣，只有你。”

“但这件不是我的。”

她确信这不是她的。与此同时，有一种巨大的不确定性在吞噬她，把一切都抵消了，让她一无所有。

“谢谢您过来，再见。”店主说。她没再说别的话。

翻译感到空虚不安。她来到这座城市是为了寻求自己的另一个版本，一次变形。但她明白原本的身份一直暗中隐伏，永远无法把它连根拔除，那是一座永远无法逃脱的监狱。

她站在大厅里，想和那位在镜子后面、在桌边为店主工作的女人告别。但她已经不在了。

翻译回到家中，深感挫败。她被迫穿上了这件毛衣，因为还在下雨。那天夜里，她睡前没有吃东西，睡着之后也没有做梦。

第二天醒来的时候，她发现房间角落的椅子上有一件黑毛衣。黑毛衣又重新变得熟悉了。她知道这件衣服一直都属于她，前一天在那两个女人面前的反应和惹出的事端既无理又荒谬。

然而这件毛衣确实跟原来的不一样了，它不是她一直寻找的那件。看到它时，她不再感到厌恶。事实上，穿上以后她反倒更喜欢这件。她不打算找回丢失的那件，也不会想念它。现在，穿上这件毛衣时，她也变成了另一个人。