“职员询问出殡要怎么进行，所以我来请教您。小绿说不要举办，但大家都这么做，是不是有这个仪式会比较好？”

接着，那孩子又补了一句话：

“对不起，因为名字叫习惯了，一时改不过来。”

我一言不发。

“不介意的话，我可以补贴一点费用。”

见我没有反应，那孩子嗫嚅着站起身继续道：

“那我就说明天再决定，反正凌晨也有职员在。”

“谢谢你陪我们在这儿。”

我好不容易才开了口。那孩子则是一脸不知该重新坐下还是回去的表情，踌躇地站着。

我比了手势要她坐下，然后告诉她：“有人向我问起你的事。你和我女儿的事，我还是不知道该怎么开口。”

不，我的意思是，虽然我知情，但依然说不出口。

“我不知道我能不能理解你们，在我死前会不会有那一天。”

那孩子用脚将随地乱丢的烟蒂逐一踩裂，散出的烟叶在水泥地上留下黄渍。

“我能理解你们的这个奇迹会发生吗？毕竟有时，机会将以触目惊心的模样到来。只要不放弃，终有一天会到来吧？不过这需要时间，我不知道我是否还剩下那么多的时间。”

我继续喃喃自语。

“可是，我也不能说，在那种奇迹到来之前，我就会理解你们。因为那是在说谎，那表示我放弃了我女儿，放弃了我女儿可以光明正大、平凡生活的人生。我终究无法那样做，不是吗？”

远处的道路响起巨大的喇叭声，但声音瞬间就疾驰到另一头去了。

那孩子只是静静听着。即便如此，最后我仍没说出会努力试试的话语，因为不想给她无谓的期待。我没有自信、力气或勇气去一一说明，我的体内有着什么也不想理解的自己，有想要理解一切的自己，有在远处观望的自己，还有无数个自己在反复进行着看不见尽头的争斗。

我想起过往的一件事。

多年以前，一个女人姿势恭敬地坐在我面前低头哭泣。

“对不起，我不晓得孩子为什么老是惹麻烦，唱反调。”

女人说完后，我便如此回答：

“因为还不懂事嘛，以后就会懂得父母的心了。”

这是身为老师能对父母说的最好的话了。也许我的内心真的这样认为，真的如此天真愚昧。当时的我是否应该告诉她，那种事是绝对不会发生的，孩子会越来越爱唱反调，离你越来越远，不管怎么做，孩子都不会回到父母期望的位置上。可是即便如此，孩子终究是我的孩子，而我是她的父母，这项事实是绝对不会改变的。

过了很久之后，那孩子说道：

“您要不要进去休息一下？您看起来很累。”

晚上十二点之前，教授夫人和新婚太太就回去了，女儿的两位朋友也离开了。在安静的黎明时分，那孩子、我和女儿在小小的桌子前相对坐着。在天亮前出殡后，还要去一趟火葬场，等负责的职员来完成各种行政手续，一整天可能都没办法吃上一顿饭。

冷掉的牛肉汤上漂浮着白色的油渍，我将油撇掉后，舀了一勺来喝，味道又咸又辣，一点也刺激不了食欲。即便如此，我仍将白饭泡在汤里，吃下一勺又一勺。

“吃吧，多吃点。”

我将白切肉和泡菜推到对面，那孩子吃了一片肉。我又拿了一杯温水过来，放在两个孩子旁边，接着把剩下的白饭吃得干干净净。

用完餐后，我走进了为家属准备的小房间，在浓浓线香味与潮湿霉味之中，盖上毯子并躺下。滴答，指针走动的声音变得清晰可闻，感觉吐出长长的一口气之后，身体就会彻底融化。我闭上眼睛，试着打个小盹。真希望一觉醒来，从极为漫长深邃的睡梦中睁开双眼之后，这一切都会消失得无影无踪，都能回归原位，回到我不需要努力理解和接受的顺遂日常。可是，如今等待我的，也许是需要不停战斗与承受的日常。

我能承受吗？能撑到最后吗？

就算我扪心自问，也只会看到一名老人固执地断然摇头的模样。我试着再度合眼。总之现在得歇息一会儿了，等睡醒之后，多少就会有力气去承受接下来等待着我的人生吧。所以，现在我需要思考的不是悠远的明日，而是此时此刻。我只考虑今日之事，同时希望这些事能够平安顺利地结束，并试着去相信，我也同样能度过无数个漫长的明日。