人生终究比预想的来得漫长。我突然想针对这件事请求女儿的谅解。要是这么做的话，也许就可以摆脱这种垂死挣扎。不，在这个家消失或在我死之前，没有所谓的最后，绝对不会就此了结的。

“好吧，我明天就去银行问问贷款的事，看拿这栋房子去担保的话能拿到多少钱，利息又有多少。”我投降般说道。

“妈，谢谢你。”

隔日凌晨，我悄悄走入女儿正熟睡的房间，坐在床铺的尾端。我握着女儿露在宽松睡裤外头的脚，轻轻抚触她白皙的小腿。女儿拥有三十岁健康结实的体魄，可是她却不知道自己拥有多了不起的东西。

我在三十岁时和你爸结婚，次年生下了你。开始阵痛的那天晚上，我独自叫了出租车前往医院，直到半个月过去，才和身在沙漠某处的你爸取得联系。你爸从某个遥远国家的工地现场打来电话，替你取了名字。虽然我对名字不甚满意，但我依然说好，就这么决定。因为觉得你爸为了赚钱长年漂泊在异国很可怜，我于心不忍，想借此给予他信心，让他知道我们身处名为“家庭”的坚实稳固的篱笆内。

我想到这里时，女儿翻了个身。我抬头看了一下时钟，顺了顺呼吸。这时间还能让女儿多睡一会儿。

每当到了夜晚，我就会想象着家的身躯逐渐变得庞大，将搂抱着你的我团团包围。寂寥与沉静从上头俯视着，像是要把我吞噬，令人毛骨悚然。当一年回来一两次的丈夫再度出门后，那种心情就更强烈了。

你在五岁之前都不认得爸爸的脸，每当四肢毛发浓密，说话时会发出粗厚低沉嗓音的那个人走近，你就会被吓得哭出来，但又老是躲在沙发的尾端，探出头来盯着他看。然后，在你好不容易敞开心房、愿意牵起爸爸的手时，他又拖着两三个比你个头更大的行李箱离开了家。

鸟儿叽叽喳喳地啼叫着。二楼的人将门敞开，似乎在准备早餐。租房的年轻小伙子应该还在睡觉，听那勤快地走来走去的脚步声，肯定是隔壁的新婚太太。此外还响起了小孩的哭闹声，以及毫不迟疑的喝止声。

“几点了？”女儿睡眼惺忪地问。

我要女儿赶快起床后，走出房间，站在料理台前倒了一杯牛奶，接着在预热好的平底锅中打入两颗鸡蛋。女儿在餐桌前坐下。个子娇小，一脸稚气。我回想着女儿记不起来的那些时光，很久很久以前的事。某些画面依旧清晰而生动，如同两日前的事一般历历在目。

女儿用叉子将蛋黄戳破，撒上些许盐才开始吃。

“不如回来家里住怎么样？”

我蓦地开口。女儿像是一时没听懂我说的话，只是不停咀嚼着鸡蛋，没有半点反应。过了好一会儿，她才拿起牛皮纸资料袋和一堆印好的资料，说道：

“我会商量看看，这也不是我一个人能决定的。”

我不想听女儿接下来要说的话，所以快速走向料理台，打开水龙头，将杯子和空盘放入水槽。碗碟歇斯底里地互相碰撞，发出刺耳的声响。

女儿只喝了一半的牛奶就起身。

“总之，妈你一定要去银行，看看怎么样再打电话给我，我等你的消息。”

玄关响起“嗒”的关门声，我忍不住说了一句：

“臭丫头。”