店员摇了摇头，说她不记得了。

“来这里的人太多了。”她说。她瞥了一眼那位主管，担心自己浪费了时间。她建议说：“您穿上试试。在我看来，这些衣服您穿很合身，应该就是您的尺寸。如果太紧的话……”

“我想和那位先生谈谈……”我斗胆说。

女售货员把我推向一间更衣室，我刚才提出的要求让她很不安。

“如果那条内裤您不喜欢，可以再买一条……我们会给您打折。”她提议说。我身处一间更衣室里，里面全是长方形镜子。

我叹了一口气，疲惫地脱下了我在葬礼上穿的衣服。我越来越无法忍受那家店里顾客的聒噪声。她们高谈阔论，在更衣室里听起来好像放大了一样。我犹豫了一下，脱下了前一天晚上穿上的我母亲的旧内裤，换上了我在母亲包里找到的蕾丝内裤。那条内裤我穿上大小正合适，我用手指轻轻摸了一下侧面撕裂的地方，这可能是阿玛利娅试穿时裂开的。我穿上了那条赭红色的裙子，裙子很短，在膝盖上五厘米的地方，而且领口很大。我穿上那条裙子，一点儿也不紧，它贴着我消瘦紧绷的皮肤，使我的身体变得柔软。我从更衣室里出来，把衣服扯到一边，盯着自己的小腿，大声说：

“您看看，就是这样，侧面这里有点紧……另外它太短了。”

那位年轻女店员旁边出现了一个男人，看起来四十多岁，留着黑色的小胡子，至少比我高二十厘米，肩膀和胸脯都很壮实。他的五官和身体线条都是鼓起来的，充满威胁，但他的目光并不令人讨厌，而是很活泼，让我有一种似曾相识的感觉。他用电视上那种标准意大利语对我说话，但语气毫不客气，没有一丝他在其他顾客面前表现出的亲密，他很生硬地用了尊称。

“您穿着很合适啊，一点儿也不紧。这个款式就是这样的。”

“就是款式的问题，我觉得不合适。我当时没来，是我母亲选的……”

“她很有眼光。您就穿着这件衣服吧，让您增色不少呢。”

我默默盯着他看了一会儿。我觉得我应该做些什么，不是针对他，就是针对我自己。我瞥了一眼其他顾客，我把裙子拉起来，拉到腰上，转向其中一面镜子。

“看看我的内裤，”我指着镜子里的内裤，“太紧了。”

那个男人的表情和语气都没变：

“我不知道该怎么跟您说，您看，您连收据也没有。”他说。

看到镜子里纤细、赤裸的腿，我把裙子放了下来，很不自在。我捡起旧衣服和内裤，把所有东西都放进袋子里，并在袋子底部寻找阿玛利娅的身份证。

“您应该记得我母亲。”我掏出文件，在他眼前打开。

那个男人快速看了一眼，似乎失去了耐心，他换成了方言。

“亲爱的女士，我们不能在这儿浪费时间。”他说着把身份证还给我。

“我只是问您……”

“售出的货物不能更换。”

“我只是在问您……”

他轻触了一下我的肩膀。

“你在开玩笑吗？是来找事儿的吗？”

“你敢碰我一下……”

“噢，你真是想找事儿……走吧，带上你的东西和身份证。谁派你来的？你想要什么？告诉派你来的人，让他亲自来取，到时我们看看！还有，这是我的名片，我叫伯雷德罗·安东尼奥，这上面有我的姓名、地址、电话号码。你要么在这里找我，要么在家里找我。行吗？”

这是我很熟悉的语气，紧接着他就会用力推我，肆无忌惮地打我，不管我是男是女。我带着适度的蔑视，从他手中夺过身份证，想搞清楚是什么让他如此烦躁。我瞥了一眼我母亲身份证上的照片，她额头上的刘海，还有脸颊两边精心梳理的长发被仔细刮掉了，她头部周围的白底色，有人用铅笔描成了朦胧的灰色，而且把她的脸部线条画得更硬朗，照片中的女人不是阿玛利娅，而是我。

作者“埃莱娜·费兰特”的其他小说

《暗处的女儿》《偶然的创造》《离开的，留下的》《失踪的孩子》《成年人的谎言生活》《我的天才女友》《被遗弃的日子》《新名字的故事》