“聊过，”德利索说，“有一次，我看到他们从家里一起出去。她跟我说，他们认识有五十多年了，那位先生对她来说差不多像亲戚。如果是这样，那你也应该认识他。他又高又瘦，一头白发，你母亲对他，几乎就像对亲兄弟一样，两人很亲密。”
“他叫什么名字？”
“我不知道，她从来没有告诉我。阿玛利娅有些反复无常，有时候，不管我想不想听，她会告诉我她的事，而有时见了我，她连招呼也不打。我知道那男人会带千层蛋糕来，因为他们吃不完会送给我一些。她还会把花送给我，因为她闻到花香就头疼，过去几个月里，她总是头疼。但她从来没有邀请过我，把我介绍给他。”
“也许她是怕您尴尬。”
“并没有，她不想让别人管她的事儿。我明白她的态度，就靠边站了。但我想告诉你，你母亲不可靠。”
“什么意思？”
“她不太对劲儿。我只偶然见过那位先生一次，他是个帅气的老头，衣着得体，我经过他们身边时，他还向我微微鞠了个躬，而你母亲转过脸去，说了句很难听的话。”
“也许您误解了。”
“我听得非常清楚。她变得很爱说脏话，说得很大声，她独自一人时也会说，说完她会笑起来。我从这里，从我的厨房，都可以听到她的声音。”
“我母亲从不说脏话。”
“她说脏话的，她说的……人到了一定的年龄，应该有一定的自制力。”
“您说得对。”我说。我又想起了门口的行李箱和手提包，作为阿玛利娅的物品，我觉得它们已经受到了玷污，肯定经历了不该经历的事情，我想把这些东西的尊严找回来。我顺从的语气让那位老妇人深受鼓舞，她取下了门上的链子，来到了门口。
“反正这个时候，我也睡不着了。”她说。
我担心她想进屋，我赶紧回到我母亲的公寓。
“我倒是还想睡一会儿。”我说。
德利索的脸色一下变得黯淡，马上放弃了跟我进屋的想法，她带着怨恨把链子放回门上。
“阿玛利娅总是想进我的屋子，但从来不让我进她的屋子。”她嘟囔着说，当着我的面，把门关上了。
作者“埃莱娜·费兰特”的其他小说
《暗处的女儿》《偶然的创造》《离开的，留下的》《失踪的孩子》《成年人的谎言生活》《我的天才女友》《被遗弃的日子》《新名字的故事》