她又笑出声来，但收敛了一些，似乎感觉到他生气了。

但此刻，他在倾听自己的心跳。可怜巴巴的心跳声，轻得几乎听不见。“我们之间真的没话可说。”他苦涩地想。他觉得倦了。二十岁就知道的事，却花了一辈子来证实。爱情，正如死亡，不由分说。

“说吧。”他闭上眼睛，这样心情会舒服点。

“什么？”她说。

他看着她。真是奇怪，自己留在她心中的，竟然是那些细枝末节的往事。那个在二十岁时那么温柔无邪的人，已经变得让他认不出了。他已认不出她。马尔特……她变成了怎样的一个人？

“你爱他吗？”他说，“那个让？”

她回答他，但他没有在听。他又一次试着去数天花板上光影的条数。阳光留下的，流转不定的光影。未来的地中海，仍会如此湛蓝吗？有人在院子里唱歌。他这辈子，曾经那么狂热地爱好器乐，以至于最后，他无法再忍受音乐。她，马尔特，会弹钢琴。但做工漂亮的钢琴实在太少，而他对器物的品位又异常苛刻。反正，他们从未买过一台钢琴。

“你还会弹钢琴吗？”他不无悲哀地问她。

“钢琴？”她反问。

她吃了一惊，她自己都已经想不起来了：她已经忘记了她的年轻时代。只有他，只有他一个人，还眷恋着记忆中马尔特的颈背，她背对着他，坐在黑色的钢琴前，年轻的颈背笔直而端然，一头金色的长发。他转过头去。

“为什么和我说起钢琴？”她坚持问。

他没有回答，只是抓紧了她的手。他的心跳令他害怕，他又感觉到了那种熟悉的痛苦。啊！给我一点片刻的安全感吧，达芙妮的肩膀，或者酒的滋味。

但达芙妮此刻正和居伊那个臭小子住在一起，而喝酒只会让他的病情恶化。他怕了，没错，他害怕了……他的意识在消散，肌肉在萎缩。多么可怕。他极度地害怕死亡，以致无法对她挤出一个微笑。

“我害怕。”他对马尔特说。

他重复着这三个字，加重语气。这三个字，生涩、粗粝、诚恳。而他这辈子，曾是那么习惯那些轻快顺口的词语，“亲爱的”“我的甜心”“你想什么时候”“马上”“明天”。马尔特这个名字听起来不是那么柔和，他很少把它放在嘴边。

“别担心。”她说。

然后，她向他俯下身，将手放在他的眼睛上。

“一切都会好的。我会在这里，不会离开你。”

“哦，不可能，”他说，“要是你要出门，比如去购物……”

“那也马上就回来。”

她的眼眶浸满泪水。可怜的马尔特，这令她很不好受。而他，却感到些许释怀。

“你不恨我？”他问。

“我还记得好多事呢。”她在他耳边喃喃地说。这声音令他想起起码十个相似的声音，带着喘息，在沙龙的某个角落，或是在海滩上。他的棺木后面应该会跟着一长串的呢喃，温柔又滑稽。在他的扶手椅上，达芙妮，他最后的情人，也许会抱着他的照片凭吊，而年轻的居伊则会勃然大怒。

“没事的，”他说，“我真希望能死在一片麦田或者玉米地中。”

“你说什么？”

“让麦秆在我的头顶随风舞动。你知道，有句话这么说：‘起风了，好好活着。’”

“放轻松。”

“人们总是对垂死的人说，放轻松。现在是时候了。”

“是的，”她说，“是时候了。”

她的声音很美，马尔特的声音。他一直把她的手握在自己的手心里。他将握着一个女人的手死去，这多好。至于这个女人是不是属于他，已不重要。

“幸福，”他说，“两个人的幸福，不是那么容易……”

然后他笑出声来，因为到头来，幸福，他已经不在乎了。幸福，或者马尔特，或者达芙妮，都已无关紧要。他只剩下一颗心在跳动，一下，两下，三下。此刻，这是他唯一爱着的东西。