他把烟从嘴边移开，一动不动，看着她，没有回答。

“我住在丽池。”她淡淡地补上一句。

她非常清楚最后这句有多么重要。所有牛郎的野心都在丽池。尼古拉的脸上露出一丝抵抗的神色，但一句话也没有说，不知道他到底听懂了没有。她心想“算了吧”，然后站起身来：

“我走了。期待再见。”

尼古拉也站了起来。脸色有一点苍白：

“我可以跟您走吗？”

在汽车里，他用手臂搂着她的肩膀，激动地问了她一大堆关于发动机、加速器的细节问题。到了她的房间，她先吻了他，然后他紧紧地将她拥在怀中，有一点颤抖，混合着粗暴与温柔。黎明时分，他睡得沉沉地，像个孩子。而她起身走到窗前，凝望旺多姆广场的日出。

接下来，是独自坐在地毯上玩牌的尼古拉，是跟在她身边逛街购物的尼古拉，是收到她送的金色香烟盒时难掩兴奋的尼古拉，是在某次晚宴上突然抓起她的手亲吻的尼古拉。而如今，她将要离开这个尼古拉了。而他，什么也没有说，他还没有回过神来……

她上了车，把头向后一仰，忽然觉得非常疲倦。尼古拉坐在她的身旁，发动了引擎。一路上，她偶尔将目光投向他，投向他那专注却又遥远的侧影，情不自禁地想，如果自己还是二十岁，将会怎样疯狂地迷恋上他；整个人生，也许只是一团无法理清的乱麻。在快到意大利门的时候，尼古拉转头问她：

“我们去哪里？”

“开去‘乔尼之家’，”她说，“我和埃西尼太太约了七点钟在那里见。”

埃西尼太太一如既往地守时。这是她屈指可数的优点之一。尼古拉神情恍惚地与这位年老的女士握了握手。

她看着他们。脑中闪过一个愉快的念头：

“对了，我明天出发去南部，不能参加十六号你家的鸡尾酒会了，好遗憾。”

埃西尼太太望着她与尼古拉，故作感动地说：

“真是两个幸福的人儿。享受那里的阳光……”

“我不会去。”尼古拉简短地说。

一阵沉默。两个女人的目光同时聚焦在尼古拉的身上。埃西尼太太的尤为刺眼。

“那就应该来参加我的酒会啊。您不想一个人在巴黎待着吧，那多寂寞啊。”

“好主意。”她接上话。

埃西尼太太已经伸出了手，按在尼古拉的衣袖上，一副非我莫属的架势。尼古拉出人意料地作出了反抗。他猝然起身，径直走了出去。她追到停车的地方才赶上他。

“尼古拉，这是干什么？可怜的埃西尼是性急了点，但她的确喜欢您很久了，这不是件坏事。”

尼古拉立在车旁，一言不发，呼吸局促。她不禁怜惜起来：

“上车吧。回家您再与我解释整件事。”

但他没有沉住气。一路上，他絮絮叨叨地对她说，他不是宠物，他自己一个人也可以活得很好，他受不了她随随便便就把他丢给老秃鹫埃西尼。他完全没法接受这个女人，她太老了……

“不，尼古拉，她跟我一般年纪。”

车开到了家门口。尼古拉转身面对着她，突然用手捧住她的脸庞。他近距离地凝视着她，而她徒劳地想要挣脱，她知道，她的妆一定在路上就花了。

“您，您是不同的，”尼古拉用低沉的声音说，“您……我喜欢您。我爱您的面容。您怎么能……”

他的声音因为绝望而变了调。他松开了她。而她，怔在那里。

“怎么能，什么？”

“怎么能把我双手奉送给那个女人？我不是和你在一起六个月了吗？你就从没想到过我已经离不开你了吗？没想过我会爱上你吗？……”

她骤然转过身去。

“你骗人，”她低声说，“我，我不想被欺骗。我已不能承受欺骗。您走吧。”

她上了楼，注视着镜中的自己。她已经无可挽回地老去了，她已经五十多岁了，她的眼睛里满是泪水。她胡乱地理了理行李，然后独自躺倒在空荡荡的大床上。她哭了许久才沉沉睡去，她说自己真是疯了。