亲爱的耐蒂：

在孟菲斯过日子是什么滋味？莎格的房子很大，粉红色的，有点像乡下的牲口棚。不过在我们堆干草的地方，她那儿是卧室、厕所，还有一间大舞厅，她和乐队有时就在舞厅里排练。她房子周围还有一大片地，前面有几块纪念碑和一处喷泉。她还有一些我从来没听说过，也从来没打算见到的人的雕像。她还有一大堆大象和乌龟，到处都有，有的大，有的小，有的在喷泉水池里，有的在树底下。乌龟和大象。房间里也有。窗帘上是大象，床罩上是乌龟。

莎格给我在房子后半边安排了一间大卧室，从卧室里可以看到后院和小河边上的树丛。

我知道你离不开早晨的太阳，她说。

她的房间就在我的对面，在背阴的一边。她工作到深夜，睡得很晚，起床也很晚。她卧室的家具上没有大象和乌龟，不过沿墙有几个雕像。她床上铺的盖的都是丝绸，连床单都是。她的床是圆的！

我本来想盖一幢圆的房子，莎格说，不过大家都认为圆房子太落后了。他们说，圆房子里没法设窗户。可我还是拟了几张草图。总有一天……她给我看她画的图样。

图上是座粉红色的、又大又圆的房子，有点像果子。房子上有窗户，有门，周围还有好多树。

这是用什么造的？我问。

用泥巴，她说，不过混凝土也可以。我看每一部分都可以造个模子，把水泥浇进去，等它凝固以后把模子敲掉，再把各部分粘在一起，房子就造好了。

呣，我还是喜欢你现在的房子，我说。画里的这幢看上去有点小。

我现在的房子其实并不差，莎格说。不过我觉得住在一幢方房子里有点别扭。要是我这个人长得也是方方正正的话，也许我会更喜欢一些，她说。

我们聊了很多关于房子的事情。房子是怎么盖起来的，用什么样的木料。还谈了怎么利用房子的外围，让它也变得有用起来。我在床边坐了下来，在她的水泥圆房子外面画了一圈像木头裙子的东西。你可以在上面坐坐，我说，要是你在屋里待腻了的话。

对啊，她说，上面还要有凉棚。她拿起笔在木头裙子上加了凉棚。

这儿放花盆，她说着又画了几个花盆。

里面长着天竺葵，我也添上几笔。

这儿放几座石像，她说。

这里得有两个乌龟。

我们怎么知道你也住在这儿？她问。

画几只鸭子！我说。

等我们画完了，这房子好像又会游水，又会飞。

没有人像莎格那样做饭。

她一大清早就起床去菜场。她只买新鲜的东西。她回家坐在后门台阶上哼着歌剥豆、择菜、洗鱼或者收拾她买来的其他东西。接着她打开收音机，把所有的锅都一起放到灶上。一点钟左右全做好了，她叫我们吃饭。有火腿、蔬菜、鸡、玉米面包、小肠、蚕豆、腌肉、咸菜、西瓜、焦糖蛋糕和黑莓排。

我们吃了又吃，还喝一点点甜酒和啤酒。

吃完以后，莎格和我就到她房间去听音乐，好让肚子里的东西慢慢消化。她的房间挺凉快，挺幽暗。她的床软绵绵的，舒服极了。我们于是躺下。有时候莎格大声读报。报上的新闻都有些疯疯癫癫的。人们大惊小怪，又吵又打，指指点点说别人不好，从来不寻求和睦。

这些人精神不正常，莎格说，都跟疯子似的。疯子办的事长不了。你听我念，她说。他们在这里筑了一道水坝，想放水淹死自古以来一直在那儿居住的印第安人部落。瞧瞧这条新闻，他们在拍一部电影，讲的是一个男人把女人都杀了。扮杀人凶手的人却又扮演牧师。瞧瞧他们现在做的什么鞋，她说。你穿一双走一里地试试看，她说。准保让你一痛一拐地回家。你再看看他们怎么处理那个把一对中国夫妇打死的人。他们什么都不管。

是啊，我说，不过还是有些让人高兴的事吧。

对，莎格说着翻过一页。汉密尔桓·胡佛尔梅耶先生和太太十分高兴地宣布他们的女儿琼·苏即将举行婚礼。安多佛路的莫里斯一家积极带头为圣公会教堂组织联欢会。赫伯特·艾登菲尔太太上周去阿迪朗达克探望生病的母亲，前齐奥弗莱·荷德太太。