亲爱的上帝：

索菲亚谈起她做工的那家人家的时候真能让人笑破肚皮。他们脸皮真厚，居然要我们相信黑奴制失败是因为我们的缘故，索菲亚说。好像我们没有头脑，不会对付黑奴制。我们老是撅断锄头把，让骡子在麦田里乱跑。他们造的东西能用上一天在我看来就是一个奇迹了。他们落后，她说，笨手笨脚的，而且没什么好运气。

某某市长给米莉小姐买了一辆汽车，因为她说黑人都有汽车了，她早就该有一辆。他给她买了汽车，可是不肯教她开。他天天从城里回家，看看她又看看窗外的汽车。他说，米莉小姐，你的车子好玩吗？她怒气冲天地从沙发里跳起来，冲进厕所，甩上房门。

她没有朋友。

有一天她对我说，那辆汽车在院子里停了有两个月了，索菲亚，你会开车吗？我猜她想起了第一次看见我的时候是在白斯特的汽车旁边。

会的，太太，我说。我当时正忙着干苦力，做牛做马，在擦楼梯底层的柱子。他们的做法实在奇怪。柱子上面不许有手指印。

你能教我吗？她说。

索菲亚的孩子，她的大儿子，插嘴了。他个子高高的，长得很英俊，老是挺严肃的。还很爱生气。

他说，妈，别说做牛做马。

索菲亚说，为什么不能说？他们让我住在阁楼上一间小储藏室里，那房间不比奥德莎的门廊大，冬天跟她的门廊一样冷。我没日没夜地听他们使唤。他们不许我见我的孩子。他们不让我见男人。哼，过了五年他们才让我每年见你们一次。我是奴隶，她说，否则你说我是什么？

俘虏，他说。

索菲亚瞧了他一眼，好像挺高兴有这么个儿子。她接着讲她的故事。

我就对她说，我能教你，太太，只要这辆车跟我学会开的那辆是一样的。

你知道，我和米莉小姐很快就在街上开来开去了。先是我开车，她在边上看，后来她学着开，我在边上看着她。开过来又开过去。没过多久，我煮完早饭，端上桌子，洗好盘盏，扫好地—没等我到路口把信箱里的信和报取出来—就去教米莉小姐开车了。

呃，过了一阵子，她多少学会了一点。后来她真的会了。有一天我们开车回家的时候，她对我说，我要开车把你送回家。就这么开着车去。

回家？我说。

对，她说，回家。你有一阵子没回家，没见着孩子了，是吗？

我说，是的，太太，五年了。

她说，真不像话，你马上去把东西收拾一下。哦，圣诞节了。你去收拾东西。你可以在家待一天。

只待一天的话，我身上的这套衣服就行了，我用不着收拾东西了。

好极了，她说，好极了。上车吧。

哈，索菲亚说，我老坐在她边上教她开车，所以我很自然地钻进车子坐在驾驶座边上。

她站在车外，清了一下嗓子。

后来她开口了，索菲亚，她哈哈一笑，这儿是南方。