亲爱的上帝：

第一个星期，没人来。第二个星期来了三四个人。第三个星期只有一个人。哈波坐在小柜台后面听斯温弹吉他。

他备有店里买来的冷饮、烤肉、小肠、面包。他做了两块哈波酒吧的牌子，一块挂在房子一头，一块挂在大路上。可是他没有顾客。

我顺着小路走到他院子里，站在门外往里面张望。哈波朝我招招手。

进来呀，西丽小姐，他说。

我说，不啦，谢谢。

某某先生有时走过去，喝杯冷饮，听斯温弹吉他。莎格小姐隔一阵子也去一次。她还穿那件小褂子，我还给她把头发全编起来。不过头发长长了一些，她说她就要去烫头发了。

哈波不知该怎么对待莎格。因为她常常心直口快，想到什么就说什么，不大讲礼貌。有时候，我发现他使劲盯着她看，可他还以为我没有发现。

有一天他说，没人想跑这么老远来听斯温弹琴。我不知道能不能把蜜蜂皇后请来唱唱歌。

我不知道，我说，她好多了，老在哼啊唱的。她也许喜欢重新工作的。你干吗不问问她？

莎格说，他的酒吧跟她以前唱歌的地方没法比，不过她想她也许可以赏个脸唱一支歌。

哈波和斯温恳求某某先生从箱子里拿出几张莎格从前的海报送给他们。他们把柯尔曼路幸运之星酒吧这几个字划掉，写上某某农场哈波酒吧，贴在通往城里和我家的交叉路口的大树上。星期六晚上人来得多极了，房间里都挤不下。

莎格，莎格宝贝，我们以为你早死了。

十个有九个人这么说着跟莎格打招呼。

真没想到是你来了，莎格高兴地笑着说。

我总算能看到莎格唱歌了。我得去看她。我得去听她唱歌。

某某先生不想让我去。女人不该去这样的地方，他说。