上——帝：

他的两个妹妹来看我们。她们都穿戴得整整齐齐的。西丽，她们说，有一点是肯定的，你把家里收拾得干干净净。我不该说死人的坏话，一个妹妹说，不过讲事实不是说人坏话。安妮·朱莉亚实在不是个会持家过日子的女人。

她从一开始就不想待在这儿，另一个妹妹说。

她想待在哪儿？我问。

待在家里。她说。

哼，这不是理由，头一个妹妹又说。她的名字叫嘉莉，另一个叫凯特。女人结了婚就得把家里收拾得像个样子，把一家大小打扮得干干净净的。唉，以前冬天要是上这儿来的话，这些个孩子，不是伤风就是得了流感，再不然就是肺炎，他们肚子里长虫子，他们受寒、发烧，经常如此。他们饿肚子。他们的头发从来没人给梳。他们脏得都没法叫人碰。

我还是抱他们的，凯特说。

还有做饭。她不想做饭。她好像从来没有见过厨房。

她从来没见过他的厨房。

真是丢人现眼，嘉莉说。

他才真是丢人现眼，凯特说。

你这是什么意思？嘉莉说。

我的意思是，他把她领了来，把她丢在这儿，就去追莎格·艾弗里了。这就是我要说的。她没人聊天，没人可以去拜访。他一走就是好些日子。接着她就有娃娃了。而她年纪轻轻又挺漂亮的。

说不上漂亮，嘉莉说着照照镜子。就是那一头头发好看一些。她太黑了。

哼，哥哥一定喜欢长得黑的女人。莎格·艾弗里黑得跟我的皮鞋的颜色差不多。

莎格·艾弗里，莎格·艾弗里，嘉莉说。我都腻味她了。有人说她到处唱歌。哼，她有什么可唱的。说她穿的裙子把大腿都露了出来，戴的头巾上都是一串串小珠子和流苏，挂着垂着就像商店橱窗的摆设。

我竖起耳朵听她们谈莎格·艾弗里。我觉得我也很想谈谈她的事儿。可她们不说了。

我对她也挺腻味了，凯特吁了一口气说。你对西丽的评论很对。家管得好，孩子带得好，饭做得好。哥哥再怎么想办法也找不到更好的了。

我想起他当初是怎么想办法的。