费尔南始终不想太过积极地参加维希政府领导下的警察部队实施的行动,他一直操心着办理调动事宜,不久,他终于让自己调到了共和机动卫队总参谋部的一个不太重要的岗位。在差不多整整四年期间,他负责在相关部门中递送分发信件,并且终于在1944年八月十三日等来了他那光荣的时刻。那一天,他成了全国宪警部队总罢工的发起人之一,两天之后,这一罢工得到了全部警察部队的响应。他参加了解放巴黎城的战役,跟法国国内武装部队(ffi)并肩作战,最后,在1944年八月二十二日,战死在巴黎的圣许尔皮斯街拐角(离寻南街的监狱并不太远)的巷战中。
爱丽丝在整整一生期间经历过好多次心脏病发作,但是,这并不能阻止她一直活到八十七岁的高寿。费尔南去世之后的几个月,她清空了他们居住的公寓、地窖,并且搬到了卢瓦尔河畔絮利去居住,在那里,她悉心照顾着她曾如此深爱过的那个男人的姐姐。在那里,她行善积德。把她的全部财产都捐献给了慈善组织与机构,把自己的全部精力也投入到了慈善事业和团结运动中。在絮利地区中,她甚至成了某种卞福汝主教。人们应该把圣塞茜尔孤儿院那辉煌壮丽的建筑的建造(以及此后的维护)全部归功于她,如今,这栋建筑,我想应该属于一个私人银行(人们常常会在那里举行一些讲座、讲习班,诸如此类的活动),但是,很显然,其基本部分全都保留了下来,它们就是那些著名的花园,尤其是那卓越的“圣塞茜尔孤儿院的大果园”,世界各地的人都会来此地参观的。
剩下的就是戴西雷了。我在这里是不会给你们讲述有关他的种种故事的,人们以为自己所知道的有关他的一切事,几乎没有一件是得到了证实或应验的。从他所真正感兴趣的那些少有的大学学习经历中,人们能够明显看出(假如到了小说的最末尾我们还不使用诸如此类的动词,那么,我们还要等到什么时候才来使用呢?),1940到1945年期间的这一阶段,是我们能够找到的关于其人其事的“唯一确定的小岛”(括号内是我们引用他的原话)。从1940年起,戴西雷无可争议地投入了抵抗运动中。这一抵抗运动为这个非凡卓绝的人物提供了一片比战争本身更为丰饶的领域,得以展现他各种各样的身份。戴西雷在这一运动中应该感觉到游刃有余,如鱼得水。人们相信,在不同阶段的众多地点,曾经一而再,再而三地看到过他的身影。而唯一得到了确切证实的事实则是,一个叫吉德里乌斯·阿代姆——这显而易见地就是戴西雷·米戈的化名,完全是用他姓名的字母改变了一下位置后构成的新名称——的人,是那一次菲利普·热尔比埃靠着一根绳子和一个烟雾器,从里昂的射击场成功逃脱的大胆行动(该事件发生于1942年年底或1943年年初,具体什么时间我已经记不清楚了)的真实原型。人们后来在抵抗运动的一些故事中又发现过他的一些踪迹(或者是人们以为的他的踪迹)。某些历史学家始终坚信,1944年八月二十六日那天,戴西雷随同戴高乐将军以及游行大军一起行走在香榭丽舍大街上(不过那张作为依据的照片已经相当模糊了),这是完全可能的。确实,有一些叫戴西雷·米戈(或者米格,或者米尼翁,等等)的人成了大人物:人们借给了他很多东西。人们好奇地等待着一些大胆勇敢的历史学家的著作,希望对罗兰·巴特会称之为“戴西雷神话”的这一现象能够有一种深入的研究(在出版人那里,人们承诺,会有一些戏剧性的揭示和披露的)。
封维耶尔,2019年九月
秘密军组织(organisationarméesecrète,简称oas),是法国在二十世纪六十年代通过武力反对阿尔及利亚独立的带有恐怖主义性质的军事化地下组织。它由一些不甘心失去阿尔及利亚的法国前军官组成,其攻击目标是所有支持阿尔及利亚独立的人,不管是致力于民族解放的阿尔及利亚解放阵线(fln),还是法国政府本身。它曾多次组织刺杀戴高乐将军。
在法语中,“我的美国叔叔”这一表达法通常指的是“一个在远方的富有的亲戚”。其本意为家中某个去了美国并发了大财的人;引申为任何一个能以出人意料的方式帮助人解决经济问题的富人。
争取共同体运动(mouvementpourlacommunauté,简称mpc)1959年创建于巴黎,它在阿尔及利亚又称争取合作运动(mouvementpourlacoopération,其简称仍为mpc)。它的目的是支持戴高乐将军的阿尔及利亚政策,团结在欧洲的和在阿尔及利亚的支持阿尔及利亚独立的力量,它与oas进行了针锋相对的斗争,但它跟oas一样,采用一些如绑架、暗杀之类的恐怖暴力手段。
法国国内武装部队(forcesfrançaisesdel’intérieur,简称ffi),是第二次世界大战时法国国内的抗德民众武装力量。
卞福汝主教(monseigneurbienvenu),是法国作家维克多·雨果著名长篇小说《悲惨世界》(1862)中的人物。原名夏尔-弗朗索瓦-卞福汝·米里哀。他性格善良仁慈,乐于帮助下层穷苦人民,后来被众人称为“卞福汝主教”,又称米里哀主教。小说中,是这位卞福汝主教的善行感化了主人公冉阿让。
这个动词是“apparoir”,意思是“成为显然的”“成为明显的”,但仅用于不定式和直陈式现在时单数第三人称,这里,文中用的是直陈式现在时单数第三人称:ilappert。
所谓的“唯一确定的小岛”(leseulîlotdecertitude),指的是“一片幻象的汪洋大海之中唯一确定的小岛”。
吉德里乌斯·阿代姆在法语中写作“giedriusadem”,而戴西雷·米戈则是“désirémigault”。
菲利普·热尔比埃(philippegerbier)是电影《影子部队》〔法语:l’arméedesombres,让·皮埃尔·梅尔维尔(jean-pierremelville)执导的法国悬念电影,1969年出品〕中的主人公。电影中,菲利普·热尔比埃因涉嫌参加抵抗运动而被维希政府的法国警察逮捕,但他在战友的帮助下,成功逃生。
巴黎于1944年八月二十五日从德军占据下获得解放,次日,戴高乐将军以及巴黎民众从凯旋门一直沿着香榭丽舍大街游行,庆祝胜利。
罗兰·巴特(rolandbarthes)所谓的神话(mythe),不是希腊神话意义上的“神话”,而是流行于现代社会的“新神话”文化现象。他写的著作《神话:大众文化诠释》(1957)讨论了文化的现代神话问题。
作者“皮耶尔·勒迈特”的其他小说