晨曦初露之际，他们就醒来了，都是战争期间的习惯。
当加布里埃尔拄着拐杖一直来到院子里时，拉乌尔早已经在那里了，一只手端着他的咖啡碗，另一只手抚摩着坐在他边上的大狗米歇尔的脑袋瓜。
“我看，它现在好多了。”加布里埃尔说。
拉乌尔保持着他面对逆境时的那种目光。
“我不认为我会长时间地留在这里的。”
这话说得似乎很不合时宜。他到底想去哪里呢？巴黎早已经乖乖实行了柏林时间。戴西雷神父在广播中听说，法国政府已经撤离到了波尔多。人们实在看不出，除了最终的投降，到底还有别的什么事情可做，有鉴于此，老老实实地待在这里，跟去别的地方，实在是没有什么太大差别。
加布里埃尔顺着拉乌尔的目光看过去，看到了塞茜尔嬷嬷，她正在礼拜堂边上跟戴西雷神父说着什么。
“她觉得米歇尔吃得太多。看起来，对人们来说，这已经是显而易见的事实了，她认为，‘喂养一条狗可不是一件应该优先考虑的事’。”
他喝完了那碗咖啡。
“我要去稍稍洗漱一下，看看医生能不能给我一点什么，帮我治一下米歇尔，然后我就逃走。”
加布里埃尔正要劝说他几句，但拉乌尔早已走开了。米歇尔迈开沉重而又疲惫的步伐，跟了过去。加布里埃尔决定前去看一下戴西雷神父，来处理好这件事情。在路上，他遇见了露易丝，她刚刚把两个双胞胎送去了托儿点，这会儿正拿着一杯咖啡在那里喝呢。
“您的腿，现在怎么样了呢？”
“它完全可以经受下一次战争的考验了，军医的治疗让我很有信心。”
两个人在一座坟墓上坐了下来。加布里埃尔很是惊讶地说：
“这不会带来什么厄运吧，你敢肯定吗？”
“戴西雷神父发现，这甚至还受到了大大的推崇。他说，这些坟墓都充满了智慧。这应该算得上是坐浴疗法的一种普世性的变种。”
露易丝为这样一种很形象的想法而感觉微微有些脸红。
“我还不知道您的名字呢……”
他朝她伸出手去。
“我，我叫加布里埃尔。”
“我，我叫露易丝。”
他一下子就把她的手给抓住了，这个动作只能是一个偶然举动，露易丝，叫露易丝的人多了去了……但是，拉乌尔收到那封信仅仅只是三四天之前的事啊，它无疑来自这附近的某个地区，既然那是军士长亲手转交给他的……
“是叫露易丝……贝尔蒙吗？”
“正是贝尔蒙。”她回答道，万分惊讶。
加布里埃尔噌的一下站了起来。
不知怎么，露易丝一下子就明白了。
“我要去找一个人……您必须在这里等着我回来……拜托您了……”
一会儿工夫之后，他回来了，带回了他的同伴，他只是对他的同伴简单地说了一句：“露易丝就在这里……”
“露易丝，我给您介绍一下我的战友，他叫拉乌尔·兰德拉德。你们聊聊吧，我就不陪同了……”
说完，他扬长而去。
这也是我们将要做的事。因为，露易丝和拉乌尔需要一种只属于他们俩的私密氛围，而且，我们都已经知道了这个故事。仅仅请你们瞧一瞧这个，就已经是多么的令人激动了。拉乌尔在露易丝的身边坐了下来，两个人还没有开口说一个字呢，他就在自己的衣兜里乱翻了一阵，最后掏出来一张纸，只是小小的一截，那正是他所保留的那封信的唯一部分，她的签名：露易丝。
他们一聊就是整整的一天，只是在露易丝必须去照料小玛德莱娜时，他们才稍稍离开了那地方短短一会儿，但是，随后，他们又回来，一直在那里继续聊着，拉乌尔想知道他母亲的一切，那个疯狂的故事，那段抑郁的经历，引发了他的一种不无痛苦的激动。他发现，他的母亲原来就生活在巴黎，跟他近在咫尺，只需要那个大夫对他说出真相，他原本就能有一个母亲……他终于明白到，让娜从来就不知道她的孩子就生活在讷伊，离她只有三步远，就在她曾经做过女仆的那栋房子里……而正是这一点，才是最可怕的，才是最让他痛苦不堪的：他明白到，那个大夫，那个把孩子丢弃给他自己妻子，丢给狠心后妈的魔爪之下的人，原来竟是他的生身父亲。而且，他从来就没有动过一下小手指头来保护他免遭后妈的折磨。
上午差不多过去了一半的时候，戴西雷神父外出筹粮回来，下了天主之卡车，从他们旁边经过，便停下了步子，仔细瞧了一眼他们，看到他们的手彼此交缠在一起，看到他们的面孔彼此离得很近，看到拉乌尔正动作笨拙地擦着眼泪，他顿时明白到，这两个人之间一定是发生了什么动人心弦的事。
“救世主，”他开始说，“把你们放置在了同一条道路上。无论你们感受到什么样的忧伤，你们都要告诉自己，他做得很对，因为这忧伤让你们变得坚强。”
他在他们的头顶上画了一个十字，然后离去。
中午时分，拉乌尔伸出双手，从露易丝那里接过了那个小小的盒子，盒子里装的正是露易丝在战火中奇迹般地保留下来的让娜的信件。
“读一读它们吧。”她说。
“等一会儿再读吧。”他回答道，他还没有下定决心呢。
然后，终于，他们彼此提出了千百个问题，他们故事的风景开始明朗起来，拉乌尔豁了出去，解开了细绳的结头。
“不，请你留下来。”他说。
他开始读了起来：
“1905年四月五日。”
差不多已经到十九点钟了，夜幕开始降临。戴西雷神父始终坚持，要让晚餐早一点开饭。那都是为了孩子们，他说：“他们最好还是跟家人一起吃饭，但是，因为他们得睡得早，所以，我们就得早一点儿吃晚餐。”对于所有来到这里的人，晚餐的这一时候才是最大的惊喜。通常，午餐都不是大家在一起吃的，每个人都按自己的习惯吃自己的，但是，晚餐，那完全是另外一回事。
“这多少就像是我们的弥撒。”戴西雷神父如此解释说。
到了预定的时刻，一家家、一队队的人全都分散坐在了墓碑石上，不多的几张桌子则特地留给了最年幼的孩子，还有最年长的老人。但是，只要戴西雷神父还没有念起他的餐前祝福经来，任何人都不敢动刀叉开始吃。那一时刻，所有人的脸全都转向了他，而叉子和匙子仿佛也都眼睁睁地朝着天。只见他，目光转向天上的云彩，用响亮的嗓音开讲道：
“为我们祝福吧，救世主，祝福这一分享的时刻。请允许我们的身体增加力量，好为您效力。请允许我们的灵魂变得强壮，好迎接您的光临。阿门。”
“阿门!”
所有人都开始静静地吃了起来，然后，一个个嗓音轻轻地嗫嚅，很快地，就变成了食堂中常见的叽叽喳喳，这让戴西雷神父觉得陶醉。他很喜欢这一时刻。他特别希望能结合当天的情景来念讲他的餐前经，甚至于最好能结合眼前的形势。
那天晚上，他说：
“救世主啊，你为我们提供了滋养我们身体的食物，你还滋养了我们的心灵，因为你允许我们遇识他人，这他人是如此亲近，又如此不同，在这他人身上，我们认出了我们自己，你还帮助我们为他打开我们的心，就如同你为我们打开你的心。阿门。”
“阿门!”
人们吃起饭来。
通常，在餐前经的那一刻，爱丽丝总会显现出一张迷迷糊糊的脸，好像她的心被天主的仁爱、被这一刻的美、被戴西雷神父的优雅所充盈。
但是，今天晚上她不是这样。
她的目光被花园入口处隐隐约约的一点给吸引住了。那里，站着一个留了一把大胡子的男人，他身穿肮脏的军装，手中提落着一个水手背包。
“费尔南!”
她立即站了起来，双手按住了自己的嘴唇，说道：
“我的天啊……”
“阿门!”戴西雷神父说。
“阿门!”众人重复道。
作者“皮耶尔·勒迈特”的其他小说