他知道，他永远无法抛弃这段疯狂的感情。与本性作对，永远不可能！

“停下！”老师叫道。

他睁开了眼睛，噙着泪水。他放下了琴弓，不知道大厅里发生了什么，这对他也并不重要。

“你们在笑什么？”老师问道。

“很抱歉，老师。”一个很有天赋的学生说，“这旋律非常‘动人’。”

别的学生也终于从噩梦中清醒，肆无忌惮地笑了起来。

老师把他带到另外一间教室。

“拉吧！”老师说。

“我做不到。他们为什么要笑？”

“因为不安，他们无法承受你的音乐……你的悲伤。你恋爱了吗？”

“我不明白。”

“在艺术中掺入大量的情感已经不被赏识了。现在人们更加偏爱纯技术的音乐。浪漫主义，我也不知道，已经过时了吧，让人觉得可笑，就连爱情也是。不过在你们这个年纪，爱情很重要，这很正常，很显然你爱上了一个女人。”

他惊讶地笑了起来。

“你现在需要的是休息。”老师说道，“你已经是一个音乐家了，完全可以毕业了。我已经没什么可以教你的了，你可以回家了，开始你自己的道路，但是首先，你要休息。”

他回家了，为了好好休养一段时间。

他的小提琴也休息了，他只会偶尔弹一弹已经走音的钢琴。他靠教音乐赚取生活费。这生活很适合他，从一个学生到另一个学生，一个房子到另一个房子，一条路到另一条路。

他的父母已经去世了，父亲先走的，后来是母亲。他不太清楚具体时间。

他在路上走着。

有时会带着一份报纸坐在长椅上，但是他从不读报。世界上发生了什么他一点都不感兴趣，城里发生了什么他也没兴趣。

他只是坐在那儿，这就很幸福。

他的幸福很简单：在路上散步，在路上走，累了就坐下来。

即使在梦里，他也在路上走着，十分幸福，因为在梦中他可以走遍所有的街道而不觉得累，有着源源不断的体力。

一天晚上，他觉得自己已经很老了，害怕自己没有足够的时间再去看一遍这房子、这路。他悲伤地想，他死后肯定会回来这儿，再一遍一遍地走在这些路上。

然而，令他困扰的是，那时候孩子们肯定会害怕他，他一点儿都不想吓到城里的孩子们。

他死了，和他预想的一样，他又回来了，永远地徘徊在这些路上，这些他还没爱够的路上。

孩子的问题，他多虑了，因为在他们眼中，他和其他老人没有区别，无论是死了还是活着，对他们来说都是一样的。