我每天都会去检查两次信箱，早上十一点和晚上五点。邮递员通常都来得更早一些，早上九点到十一点之间，时间不固定，下午则是在将近四点的时候。

我总是尽可能晚点去查看信箱，为了确保邮递员已经来过，否则，当我看到空空的信箱时，总会产生虚妄的幻想，我会告诉自己，他还没有来过。晚点的时候我必须再来一趟。

您是否曾经打开过空空如也的信箱？

回答是肯定的，每个人都有过这样的经历。但是您，您并不在意，因为有没有东西在里面对您而言是一样的，无论是您岳母的信、一场开幕式的邀请函，还是一位好友寄来的旅行明信片。

而我，我没有岳母，我也不可能有岳母，因为我还没有妻子。

我也没有父亲母亲和兄弟姐妹。

即使有，我也并不知道他们是谁。

我出生在孤儿院，当然不可能真的生在那里，但是我是在那儿认识世界的。

一开始的时候，我认为这很正常，认为生活就是这样的。一群孩子，有的大有的小，有的凶有的没那么凶，几个大人在那儿保护弱小的孩子不被大点的孩子欺负。我不知道在别的地方，会有一些孩子，他们有亲人，有爸爸、妈妈、哥哥、姐姐，有一个叫作家的地方。

长大一些后，我遇见了他们，这些有着父母和兄弟姐妹的孩子。

于是我开始想象我的父母。我肯定是有父母的，孩子不可能凭空出现啊，我肯定也有些兄弟姐妹，可能只有一个姐姐，或者是一个哥哥也说不定。

我将希望寄托于我的信箱。

我在等待一个奇迹，一封奇迹般的信：

雅克，我终于找到你了。我是你的哥哥，弗朗索瓦。

或者我更希望是这样的一封信：

雅克，我终于找到你了。我是你的姐姐，安娜玛丽亚。

然而，弗朗索瓦和安娜玛丽亚都没有来找到我。

而我，也没有找到他们。

如果能收到来自父母的信，我也会很高兴。我幻想他们还活着，我还年轻。如果他们分别给我写信，那肯定会是这样的：

母亲的信：

亲爱的雅克：

我知道你现在过得不错。恭喜你取得了现在的成就。从你出生起，我的生活一直贫困潦倒，但我很高兴你现在可以过上舒适的生活。我很想将你养大，但我没能这么做，那都怪你的父亲在我怀着你的时候抛弃了我，即使我非常希望可以将你永远抱在怀里。

现在我已经老了。看在我是你母亲的分上，或许你可以寄点钱给我，我因为衰老而无比痛苦，而且也没有人愿意雇我工作。

爱你和想你的母亲

父亲的信：