当房子建好的时候，他很满意。

“这完全和那个一模一样。”

他微笑着，但是眼神空洞。

几天之后，他不声不响地走了。

从这个地方去了那个地方，从这座城市跨越到另外一座城市。坐飞机，坐船，坐火车。

总是在别处，那些对他来说完全陌生的地方。大城市冰冷的霓虹灯，总是很美很不同，但是却很难想象会爱上它们。

“我让人造了一个复制品，这真是荒诞，好像我们连自己的经历都可以复制一样。”

在一家完全陌生的大酒店里，大厅和楼梯都铺着一样的地毯。

“这儿有一封给您的信，先生。”

在电梯里，他打开了这封信。

“你为什么要离开我？”

他一惊，房子怎么会写信。那其实是他妻子写的。

“你为什么要离开我？”

是的，为什么？

信被扔在了桌上。第二天，火车沿着疲惫的呼呼作响的铁轨远去。

铁轨如此疲惫，人们只好在旷野上停下。这是科技带来的烦扰。

一个男人从一等卧铺车厢里走了出来。没有人注意到他。他下车后，走向一片寂静污泞的田野。火车又开走了，当呼啸声逐渐消隐，他开始说话。

“你看着很破败，”他说，“但是你应该知道是我回来了。”

他的面前，一幢房子站立着，寂静而残破。

“你真美。”

他布满皱纹的手指轻轻拂过破烂不堪的墙壁。

“看，我举起双臂拥抱着你，就像抱着我不曾爱过的女人那样。”

阳台下，一个男孩盯着月亮。

男人靠近他。

“我喜欢你。”他说，这好像是他第一次说出这样烂俗的话。

孩子用严肃的眼神打量着他。

“孩子，你为什么要盯着月亮看？”

“我没有看月亮，”男孩不悦地说，“我没有看月亮，我在看未来。”

“未来？我就来自未来，那儿只有寂静和污泞的田野。”

“你说谎，你说谎！”孩子生气地叫了起来，“那里五光十色，满是金钱和爱情，还有种满了花的花园！”

“我就是从未来来的，”男人缓缓地重复道，“那儿真的只有寂静和污泞的田野。”

孩子认出了他，开始哭了起来。男人感到惭愧。

“你知道，那可能是我的原因，因为我离开了这儿。”

“啊！就是这样啊！”孩子感到欣慰，“我，我就决不会离开这儿。”

孩子的妈妈看见了这个坐在阳台下的陌生的老男人，尖叫了起来。这叫声没有使他离开。无论如何，他还没死。他只是静静地坐在那儿，微笑望着天空。