她苦笑着，没有否认。

“而且很少有人告诉你，你已经尽力了，已经做得够好了，就算没得到预期的结果也不是你的错，”艾伦不无同情地盯着她看，“久而久之，连你自己都不相信你已经够好了，你的心里永远有个小人在喋喋不休地指出你的错误。”

苏昂的眼睛忽然变得滚烫，她迅速别过脸去，避开艾伦的注视。

“或许程度不同，”艾伦说，“但这其实是我们女性的共性。我们心里都有这个小人，我们实在太擅长自我反思——一边反思针对女性的身材羞辱，一边反思自己饮食健身没有自控力；一边反思被神圣化的母职，一边反思自己为什么不像其他母亲一样尽职尽责毫无怨言；一边反思自己不孕不育的原因，一边还要反思生育本能是否违背理性……就像我现在正在做的：自我反思女性太善于自我反思这件事。天啊，难怪我们活得这么累！”

但它既是缺点也是优点，艾伦继续解释道，强大的反思能力，再加上女性的不自洽——比如，不像男性那样有一个稳定清晰又符合主流的性别认知——使得女性更倾向于相信事物变化的无穷可能，相信存在优先于定义，相信人有重塑自我的潜力。于是也不容易陷入男人身上常见的那种理性的自负，那种想要彻底征服无知、消除所有不确定性的妄念。当然，我并不是说康德的理性不好——恰恰是因为很好，才更要警惕对它的滥用……

“生育前深思熟虑当然值得鼓励，但你永远不可能像上帝一样全知全能，”她摇摇头，“相信我，稀里糊涂就生了孩子的人有可能是好父母，最聪明理性做好了一切准备的人也有可能是坏父母。你不能被纸面上那些轻飘飘的哲学概念绑架，被它们带上了天，脱离了现实，失去了作为大地上真实的人的感受力……”

苏昂看着艾伦的右手在空中上下挥舞。她不自觉地闭上眼睛，又随即睁开，仿佛想确认自己仍有感受现实的能力：猛然敲响铜锣般的刺目阳光，后背皮肤上的一层细汗，车辆疾驰而过的噪音，斑马身上令人眼花的黑白条纹……

“你需要做的是感受你的感受，而不是什么都想分析和反思——应该这样，不应该那样——每个人都有那么多‘应该’之外的感受，根本不可能有一个所谓‘客观’或‘正确’的生育理由……”

“那你究竟感受到了什么呢？”苏昂打断她，“是什么令你如此执着？拜托，我们是ivf患者，不可能没有反思过这个问题。”

艾伦看向一旁，过了好一会儿才说：“因为我知道我真正恐惧的是虚无而不是痛苦。”

这话本身就有些“虚无”。奇怪的是，苏昂觉得自己听懂了。

“而且我也相信我会成为合格的母亲，”她说，“这两点足够支撑我做出决定——至少对我来说足够了。”她的语调昂扬起来，像是从自己的话语中重新汲取了力量，也急于把这种力量传递给她困惑的盟友，“没错，有了孩子以后，你可能会手忙脚乱，生活变得一团糟，也有可能真心喜欢上了这个新角色，甚至反而被它激发出创造力，或是比以前强大一百倍……一切皆有可能，但你不能只因害怕犯错就放弃尝试。我的意思是，你的直觉和本能也是很宝贵、很自然的东西——好吧，自然并不总是值得信任的，但它也包含着一种可能远比理性更深刻的智慧。如果你对一个选择想得太多，它必然会出错。过分相信自由意志的人会把人生变成一个不断制造懊悔、内疚和焦虑的工厂，而不是一个充满神秘与惊喜的宇宙。为什么不能勇敢地去感受变化的神秘呢？难道你认为没有生就没有死，不去爱就不会受伤害，不生孩子就不会丧失自我，什么都不做就不会失败？”

在长篇大论之后的沉默中，苏昂不知道自己是豁然开朗，还是变得更困惑了。

“如果我后悔了呢？”她喃喃道，“如果我发现自己不爱孩子，或者就是当不了一个合格的妈妈呢？”

艾伦佯装恼怒地翻了个白眼，抹去额上的汗珠。“后悔就后悔吧！后悔也是你的自由意志——”她仿佛想到什么似的笑了起来，“嘿，那才是应该好好运用你那该死的‘纯粹理性’的时候啊！用理性去承担责任，努力把孩子养到18岁——听起来也不是世界末日，对不对？”

苏昂没有回答，却发现她的喉管自动发出了或许是赞同的声音。

“听我说，”艾伦把一只手搭在苏昂的手臂上，“人生总有遗憾，如果学不会伴着遗憾走下去——”

她的话语悬在半空，就像被按了暂停键。两人齐刷刷地盯着马路对面刚下出租车的一对中年男女——更确切地说，是男人正吃力地横抱着的一尊斑马雕塑。那是一只中等大小的“斑马”，某种被简化过的卡通版本，通体光滑，模样乖萌，四只蹄子踏着一个草绿色的底座。他们穿过马路，朝她们的方向走来。苏昂往旁边让了让，看着他们把雕塑放进神社的斑马群中，小心地左右移动着位置，确保它与邻居们排成整齐的队列。

“deejaiduay！”艾伦忽然大声对他们说。无须翻译苏昂也知道那是“恭喜”的意思。

那对夫妇有些吃惊地转过身来，随即双手合十，用泰语说着“谢谢”，露出羞涩又由衷的笑容。

“看看，”艾伦轻声对苏昂说，“我们还只是在纸上谈兵。”她的语气中透着羡慕和自嘲，还有些许迷茫。

她们看着那对夫妇拿出花环、香烛和供品，在神坛前跪拜祈祷，口中念念有词。汗水在妻子浅棕色的面颊上闪闪发光，她的小腹在长t恤下面微微隆起，难以分辨是孕中还是产后。新来的斑马已经汇入了黑白条纹的海洋，它们用整齐划一的沉静眼神默默注视着人类。

“其实我一直有个疑问，”艾伦盯着香烛升起的青烟，“佛教到底是不是宿命论？还是说它也承认自由意志？”

“我觉得因果和业力的说法似乎有自由意志的成分，它暗示你可以为自己的行为负责，你的未来是开放的。”

“但自由可能只是一种自由的感觉，觉得自己能够自由地做出选择，”艾伦不以为然地说，“而事实上这个自由也是必然，别的选择是你所不可能选择的。”

“等等，这根本就是一个错误的问题，”苏昂说，“因为佛教根本不承认有一个独立自主的‘自我’。真正的问题不是‘我是否有选择’，而是谁是那个问我是否有选择的‘我’。”

艾伦用一只手捂住脸，发出痛苦的呻吟。“你看，这就是我最讨厌的：虚无。”她摇摇头，“可是，如果没有一个自主的自我，谁要为自己的行为和它导致的业力负责呢？”

“也许我们还是要作为一种存在在现象世界里发挥作用吧——那也是某种意义上的‘负责’。”

“然后所有一切都作为一个整体的过程而存在和进行。你所做的就是整个宇宙现在所做的。”

苏昂点点头，“就像一个单独的波浪是整个海洋都在做的事情。”

“那么也没有什么残酷的命运和外部环境在把你推来推去，因为没有人可以被推来推去。换句话说，你同时是推的人和被推的人。”

“也就是说，你正在经历一件事的不同方面，而不是由因果联系起来的独立事件。”

“你生活着生活，生活生活着你。”艾伦说，“每件事的发生都是‘顺其自然’的。”

“深刻。”

“或者圆滑。”

两人再一次同时大笑起来。佛教在许多问题上都是这样语焉不详、似是而非，但这种模糊暧昧却恰好暗合了苏昂的心意，就像薛定谔的猫。它令存在成为一种深刻的神秘，而她的确同意：如果没有神秘，生活将会是令人难以忍受的无聊。她也知道她以后一定会想念这样的对话。

她看到平川走出了便利店，手里拿着两瓶饮料。她朝他挥了挥手。

“那么，”艾伦上前一步，紧紧地拥抱了她，“再见了。”

“祝你好运，”离别令她有些伤感，“祝我们都好运。”

“我只能说，”艾伦以一个很酷的姿势戴上太阳镜，“这一刻有这一刻的自由，下一刻有下一刻的命运。”

苏昂从不相信顿悟，或是什么照亮人生的“高光时刻”；但艾伦说出这句话的瞬间，对她来说是种全然陌生、如梦方醒的体验，就像是小小地体会到永恒的滋味。纷纷思绪像大雨冲刷着她，将时空折叠，把她传送回第一天。艾伦。斑马。原点。宇宙呈现出某种秩序，命运形成完美的闭环。一切从这里开始，一切必然会发生。而在这趟旅程中的每个分岔路口，做出选择的既是也不是她本人。

平川穿过马路向她走来，阳光像糖浆一样淋在他的头顶。他整个人透出一种熟悉而真实的东西，令人觉得无比安心。当苏昂看着他时，许多深藏在头脑里的记忆又回来了。多少次她曾这样等在路边，看他谨慎地穿过车流或人群走向她，手里拿着刚买的什么东西——饮料、报纸、刚出炉的烤红薯……但她决定用心感受这一刻，就像从前从未经历过。热气、汗水、尘垢、烧烤摊的食物和艾伦身上香水混合的气味像一层层绷带缠在她脸上，斑马们带着洞悉一切的平静陪伴在旁。两个穿着spa店制服的年轻女孩跨过路边摊的长凳，坐下前小心地理了理裙子。正在等客的摩的司机抽着烟，漫不经心地看向平川的背影。

她站在那里，用大脑按下快门，默默地做了决定。不是顺从命运，也不是打破必然。她自由地选择了自己的必经之路，等待着接下来一定会发生的任何事情。