莉莉坐在门廊上，一天的犁地农活已经做完，一岁大的宝宝睡在摇篮里。在莉莉的巧手中，长长的钢质毛线针时而交汇、时而分开，仿佛在极富节奏地互斗，同时毛线缓缓地从莉莉的棉布连衣裙口袋里流出来，逐渐变成莉莉膝头垂下的这块床单。除了偶尔低头看一眼溪谷，莉莉始终闭着眼睛。她嗅闻了一口刚刚犁过的土壤以及山茱萸花骨朵的芬芳。她倾听蜜蜂绕着蜂箱嗡嗡飞舞。就像她开始感觉到肚中胎儿的动静，所有的一切都表明严冬之后生命的回归。莉莉又想起了伊桑圣诞节休假时从田纳西带回家的那份来自华盛顿的报纸，报上说，内战到夏天就会结束。伊桑认为战争会结束得更早，他说道路不久就会畅通，格兰特supsmallid="filepos303689"/small/sup将军攻下里士满supsmallid="filepos303817"/small/sup，内战也就结束了。虽说伊桑告诉她战争快结束了，可在圣诞节假期那几天，伊桑每晚依然会睡在地窖里，白天也待着不出去，背包和来复枪就搁在后门旁，因为南方邦联的人会从布恩穿过溪谷，搜寻像伊桑这样的林肯支持者。
莉莉感觉午后的日光照在脸上，像蜜蜂的嗡鸣一样慰藉心灵。终于能坐下来，只有双手在忙活，真是太好了，刚刚犁地时只能放在阴凉地方的宝宝，现在也吃好了奶，在一旁安睡。莉莉又织了几分钟，随后让自己的手也休息一下，把长长的毛线针竖放在膝头。莉莉思忖着，一整天赶着役马，推单铧犁犁地，确实会疲惫不堪。等一会儿，宝宝就会睡醒，她又得给他喂奶，再给自己弄一点吃食。吃完饭，她还需要喂鸡，将马藏在泉水上方的林子里。莉莉又感觉腹中的胎儿在闹动静，她想到这是让她疲惫不堪的又一个原因。她把一只手放在肚子上，抚摸微微拱起的曲线。她计算着从伊桑圣诞节回来已过去了几个月，估摸着再过一个月，身上的连衣裙就会被肚子撑起来了。
莉莉俯瞰一眼溪谷，老布恩公路沿着中流溪一路蜿蜒。她又闭上眼睛，考虑该为将要诞生的这个孩子起什么名字，她想到自己的生日也在九月份，到那时候伊桑就能永远回家，一家子也就团圆了，她和伊桑都还年轻，没有被过去两年的艰苦日子挫败。莉莉的脑海中浮现出一幅画面，她和伊桑，还有两个孩子，田地里她种下的庄稼成熟了，苹果树的枝头被果实压得低低的。
莉莉睁开眼，一个南方邦联的士兵站在院子里。他一定发现了莉莉正在看着道路，因为他是从戈申山方向而来，沿着溪流下坡，从一片稠密的桦树林里现身的。现在为时已晚，来不及藏起役马，把鸡群赶入地窖，也来不及收起屠宰刀，把它藏在连衣裙口袋里，莉莉索性正视起那个南方邦联士兵。士兵右手举着步枪，左手拎了一只口袋。他身穿一件破旧的胡桃色夹克，头戴帽子，一条牛皮系住了一条旧羊毛裤，只有脚上的皮靴看上去还算新。莉莉认识这双皮靴以前的主人，也知道他们将那人的尸体吊在一棵山胡桃树上，脖子上不仅套了绳索，还挂了一块雪松木瓦片，上面烙有“林肯支持分子”的字样。
南方邦联的士兵一边走进院子，一边龇牙咧嘴地笑。他用拇指和另一根手指戳了戳帽子，眼睛却始终盯着谷仓后面刨地找虫子吃的几只鸡和草地上的那匹役马。他看上去约莫四十岁，不过在如今的年月里，人们总是比较显老，就连孩子也不例外。士兵歪戴着帽子，棕褐色的脸部肤色和烤烟差不多。农夫是不会这样戴帽子的。士兵憔悴的脸孔和不合身的裤子显然说明了他手里的口袋是派什么用场的。莉莉希望用两只鸡就能填饱他的胃口，可瞅着那双新皮靴，她无法安心。
“下午好，”士兵看了眼莉莉，接着就把视线转向西面，眺望远处的祖父山，“瞧这天气，就要下雨了，也许天黑时就会下。”
“你自己抓几只鸡吧，”莉莉说，“我会帮你抓的。”
“我正有此打算。”士兵说。
男子抬起左前臂，抹去额头上的汗水，手里的口袋就遮在脸上。等他放下手臂时，咧嘴的笑容换成了审慎的表情。
“但我宣过誓，职责所在，还得征用你的马儿，那是为了我们的事业。”
“为了事业，”莉莉看着士兵的眼睛，说道，“就像你脚上的这双皮靴。”
士兵抬起脚，把一只靴子搁在门廊的台阶上，仿佛要仔细地打量一番。
“这双靴子可不是征用来的。是用我最好的一条绳子换来的，可我感觉你早已知道这件事了。”他抬起眼睛，注视着莉莉。“你的那位邻居休假时不像你丈夫那么小心谨慎。”
莉莉打量起男子的脸庞，在他乱糟糟的胡子和坚毅的眼神里，有些她熟悉的东西。她回想起以前这儿的男女老少可以畅通无阻地去布恩。那时候，对罗利城里的政治家们干的事有什么争端，都可以在本地得到解决，最不济，也就是双方握紧拳头打一架。
“你过去在老头马斯特的商店工作，对吧？”莉莉说。
“是的。”男子说。
“我爸爸过去一直和你做买卖。有一次，我和爸爸一起去你店里，你给了我和妹妹薄荷糖吃。”
男子的目光并未变得柔和，但他脸上的某种神情确实减弱了几分，但也只是一小会儿的工夫。
“马斯特不喜欢我做那样的事，可对小伙子来说，给女孩薄荷糖不过是件小事。”
接着，男子沉默了片刻，也许是回想起了那段时光，也许不是。
“你是沃恩先生，”莉莉说，“我现在记起来了。”
士兵点了点头。
“我说，”他说，“我如今依然姓沃恩，”他停顿了一下，“可是，这也无法改变此时此刻的情况，明白吗？”
“知道，”莉莉回答说，“我想确实改变不了。”
“所以，我依然会牵走那匹马，”沃恩说，“除非你有什么东西来交换它，也许是北方佬在田纳西付给你丈夫的钞票？我们兴许能做一笔类似的交易。”
“我没有钱。”莉莉说的是实话，因为家里仅有的钱都被她缝进了伊桑的外套衬里。伊桑离家前，她告诉他，钱放在那儿比藏在农场任何一处地方都要安全，但伊桑直到莉莉在外套的内侧口袋里绣上他的姓名、标明假如阵亡该把他的尸首送回哪儿后，才勉强答应她这么做。伊桑的哥哥也是这么做的，两人还互相发誓，就算尸骨不存，也会把对方的外套带回家。
“那么我想，我最好快点动手，”沃恩说，“赶在这场雨落下之前回到布恩。”
他转过身，嘴里吹着“迪克西”supsmallid="filepos311274"/small/sup，向草地走去，就在他快要走到栅栏处时，莉莉突然说道，她有样东西可以用来交换马。
“什么东西？”沃恩问道。
作者“罗恩·拉什”的其他小说