“我知道。”卡尔回答的时候，视线压根没离开餐碟。
她没有问卡尔他是怎么知道的，他那辆皮卡车里的收音机没法正常工作。他可能是在伯勒尔的酒吧听到这条消息的也说不定。
“新闻里说，纵火者驾驶一辆黑色皮卡车。”
卡尔这时抬起头看着她，蓝色的眼睛清澈深邃。
“这我也知道。”他说道。
晚饭后，卡尔照例坐到门廊上，玛茜打开了电视机。她时不时地从正在观看的电影转开视线，窥向窗外。卡尔坐在木制躺椅上，只看得见他的后脑勺和肩膀，几分钟后，卡尔的身体融入渐浓的暮色之中，身影更加模糊。他在眺望大烟山高耸的山岭，玛茜根本不知道他心里在想些什么。卡尔已经吸完一支烟，但玛茜仍然等着看他会不会从口袋里掏出打火机，点着，再凝视火焰。可卡尔没有那么做。今晚没有。等玛茜关上电视，走进卧室时，躺椅发出吱嘎的响声，是卡尔从椅子里站起了身。接着是金属的咔嗒声，卡尔锁上了房门。
卡尔钻进被窝，睡到她身旁时，玛茜继续背朝着卡尔。卡尔靠近了玛茜，将手放在玛茜的脑袋和枕头中间，然后缓缓地、轻柔地转过她的脑袋，那样他可以亲吻到她。卡尔的嘴唇刚一拂过玛茜的嘴唇，她立刻扭头，挪动身子，让卡尔碰不到她的身体。玛茜坠入梦乡，几小时后又醒转过来。夜里的某个时候，她又躺在了床中央，卡尔的胳膊环抱着她，两人膝盖相贴，卡尔的胸膛紧靠着她的后背。
玛茜清醒地躺在床上，回忆起了小女儿离开家去辛辛那提（她姐姐也在辛辛那提）的那天。亚瑟曾郁闷地对她说，我猜，现在只剩下咱俩了。玛茜讨厌亚瑟的这句话，仿佛玛茜是他不情不愿接受的安慰奖似的。她也讨厌这句话背后的实情：他们的女儿一直以来都和亚瑟更为亲近，甚至在孩提时也是这样。两个女儿在青春期时，把她们的怨气、牢骚、喊叫和眼泪都发泄在玛茜的身上。母亲和女儿之间无可避免要发生争吵，亚瑟又是家里的唯一一个男性——这肯定是导致现状的部分原因，但玛茜也相信，不同血型的人天生性情就有所不同。
亚瑟希望总有一天，新奇的城市生活会变得暗淡，然后两个女儿能回到北卡罗来纳。但女儿们在北方住下了，嫁人生子，组建了她们自己的家庭。女儿的探望和电话变得越来越少。亚瑟因此伤透了心，但嘴上从来不说。亚瑟似乎衰老得更快，尤其是在他植入一个动脉支架后。手术后，亚瑟越来越少去农场，到最后，他不再种植烟草和甘蓝菜，仅仅养了几头牛。再接着，亚瑟有一天没回来吃午餐。玛茜在牛舍里找到了他，他倒在牛棚旁，手里还握着一根草捆钩。
两个女儿为父亲的葬礼回了趟家，住了三天。女儿走后的一个月里，社区里的邻居或是打电话，或是上门探望，或是端来砂锅菜。再之后，唯一会开到玛茜家门前的便只有邮车了。玛茜从而领悟到，真正的孤独是什么滋味。家在距离市镇足足五英里的一条断头路上，视野里甚至望不见佛罗里达州人买下的别墅。玛茜为房门添置了几把锁，因为晚上的时候她时不时感觉害怕，然而，无论在屋内还是屋外，玛茜害怕的东西并不会有什么差别。她知道等待着自己的是何种未来——孤身一人住在这栋房子里，在寂寞中度过数年乃至数十年，直到最终溘然长逝。
第二天早上大约十点，治安官比斯利登门到访。玛茜在门廊上迎接他。治安官曾经是亚瑟的一位密友，他钻出警车时，视线并没放在玛茜身上，而是瞅着屋顶塌陷的谷仓和空荡荡的牧场，他对新建的车库和不久前重铺过的屋顶也视而不见。治安官穿过庭院，登上门廊，始终没摘下警帽。
“我知道你卖掉了亚瑟的几头奶牛，可我没想到你把它们全卖了。”听治安官说话的口吻，好像这只不过是一句无心之言。
“亚瑟过世后，如果能有人帮我一把，我也许就不用全卖掉了，”玛茜说，“光靠我一个人，养不了。”
“我觉得不是这样，”比斯利答道，过了半晌才重新开口说话，这时他的目光放在了玛茜身上，“我需要和卡尔谈谈。你知道他今天在哪里干活吗？”
“和他谈什么？”玛茜问道。
“纵火的人驾驶一辆黑色皮卡车。”
“这个县里有许多黑色皮卡车。”
“确实如此。”治安官比斯利说，“我正在调查每个开黑色皮卡车的居民，看看他们昨天傍晚六点时在哪里。我估摸着，这样能压缩嫌疑人数。”
“你不需要问卡尔，”玛茜说，“他昨晚是在这儿吃晚餐的。”
“六点的时候？”
“大概是六点，可卡尔五点半就回家了。”
“你怎么这样确信？”
“五点半的新闻刚刚开始播，卡尔正好回家。”
治安官一言不发。
“你如果需要我签什么证词，我会的。”玛茜说。
“不用了，玛茜。没这个必要。我只是过来调查一下开黑色皮卡车的居民。要调查的人名单可长呢。”
“不过我敢打赌，你首先就奔这儿来了，对吧？”玛茜说，“因为卡尔不是本地居民。”
“我确实首先就奔这儿来的，可我有理由，”治安官比斯利说，“你和卡尔开始交往的时候，牧师卡特让我调查一下他，只为了确认他是个正派人士。我给那里的治安官打了电话，结果发现，卡尔十五岁时，和另一个少年因为焚烧一块球场后的树林而遭到逮捕。两个少年宣称这是一场意外，可法官并不买账。他俩差点被送到少年教养所。”
“这儿也有干过那种事的少年。”
“是的，确实，”治安官说，“卡尔的档案里只有这条犯罪记录，除此之外，甚至连张超速罚单都没有。不过，昨晚纵火发生时他在这儿，这对他来说是有利的。”
玛茜等待治安官离去，可他仍没有走的意思。比斯利掏出一块脏兮兮的手绢，擦拭额头。玛茜猜测治安官大概是在等她递上一杯冰茶，但玛茜并不打算那么做。治安官放好了手绢，抬头看了一眼天空。
“你不得不想啊，老天至少可以下一场午后的雷阵雨吧。”
“我还有别的事要做。”玛茜一边说，一边伸手摸向纱门的把手。
“玛茜。”治安官此时的语气变得温和多了，于是玛茜转过了身。治安官抬起右手，手掌张开，仿佛是要递给她什么东西，但他随后又放下了手。“你是对的。亚瑟死后，我们应该多为你做点事。我很懊悔。”
玛茜打开纱门，走了进去。
卡尔回到家后，玛茜对治安官的登门到访只字不提，那天晚上睡在床上时，卡尔又转过身，亲吻了她。玛茜碰触他的嘴唇，伸手抚摸他的脸颊。她的另一只手放在卡尔的腰背部，指引他的身体抬起、再压在她的身上。完事后，玛茜清醒地躺在床上，感觉卡尔呼出的气吹在她的后脖子上，他的手臂紧紧搂住她的腰腹部。她凝神倾听，想听到远处传来的第一声轰鸣的雷声，可只听到昆虫撞击在纱窗上的刺耳响声。玛茜已经有几个月没去教堂，更有好几个月没有向上帝祷告过了。然而，她现在却要衷心地祈祷。玛茜将早已合上的眼睛闭得更紧，试着在内心开启一片空间，向上帝奉上她既畏惧又企盼的一切，凭借她的热忱，她一定会被上帝听见。她祈祷能下一场雨。
作者“罗恩·拉什”的其他小说