“我不会回答您，”我说，“我不能跟您说话。请放我走，放我走！”
我朝门口走去。
“对不起，”他说，拉住我的手，“您不能就这样走掉！”
我默默地抽回手，再次向门边移动。
“那好。但我无法容许您，实际上，接收您的情人们的来信，在我家里……”
我惊得大叫一声，失魂落魄地看着他……
“因此……”
“住口！”我大声喊道，“您怎么可以？您怎么能对我说这种话？……我的上帝！我的上帝！……”
“什么？什么！您还威胁我？”
但我一脸苍白，一副被绝望击垮的样子看着他。我们之间的争吵到了最为激烈的程度，让我无法理解。我用目光在恳求他别再继续下去了，我准备原谅他的侮辱，以便让他停下来。他目不转睛地盯着我，明显在犹豫不定。
“请别把我逼到极限。”我惊恐地低声说。
“不，小姐，这必须结束！”他终于说，像是醒悟过来。“我向您承认，这种目光让我犹豫了，”他补充道，面带奇怪的微笑，“但，不幸的是，事情本身就说明问题。我刚好读了这封信的开头。这是一封情书。您改变不了我的看法！不，抛掉这种念头吧！如果我有一分钟的怀疑，那只是在证明，在您所有的优秀品质中，我必须加上出色的说谎能力，因此我再说一遍……”
在他说话的时候，他的面孔由于愤恨越来越扭曲。他脸色发白，嘴唇歪斜、颤抖，因此他是很吃力地说出最后一句话的。天色渐暗，我毫无庇护地站在那儿，独自一人，面对一个能够侮辱女性的人。最后，所有的表象也于我不利，我羞愧难当，倍感迷失，无法理解这个人的恼恨。我没有回答他，惊恐得像丢了魂一般冲出房间，当我缓过神来时，已经站在阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的书房门口了。就在这一瞬传来他的脚步声，我正要走进房间，突然像被雷电击中一样停了下来。
“她会怎么样呢？”这个念头在我脑子里闪过，“这封信！……不，怎样都比让她心上遭受这最后一击好。”于是我又往回跑，但已经太迟了：他已经站在了我旁边。
“您想去哪儿就去吧，就是不能来这儿，不能来这儿！”我低声说，抓住他的手，“饶了她吧！我再去图书室或者……您想去哪儿都行！您会害死她的！”
“是您要害死她！”他答道，把我推到一边。
我所有的希望都消失了。我觉得，他就是想把整场争吵转移到阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜面前。
“看在上帝的分上！”我说，尽全力阻止他。但就在这一瞬间帷幔升起了，阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜出现在我们面前。她吃惊地看着我们，她的脸比往常更加苍白，她吃力地站稳。看得出，她听到我们的声音后费了很大气力才走到我们这边。
“谁在这儿？你们在说什么？”她问道，极其惊讶地看着我们。
沉默持续了一会儿，她脸色白得像块布。我冲上前去，紧紧抱住她，把她拉回书房。彼得·阿列克桑德罗维奇跟着我进来了。我把脸藏在她的胸前，紧紧抱着她，被预期的事吓得半死。
“你怎么了，你们怎么了？”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜又问了一遍。
“您问她吧，您昨天还那么护着她。”彼得·阿列克桑德罗维奇说，重重地坐进一张扶手椅。
我越来越紧地把她搂在自己怀里。
“但是，上帝啊，这是怎么回事？”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜大为惊恐，“您那样怒冲冲的，她吓坏了，泪汪汪的。安涅塔，把你们之间发生的一切告诉我。”
“不，请让我先来。”彼得·阿列克桑德罗维奇说，抓起我的手，把我从阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜身边拉开。“站在这儿，”他说，指着房间中央，“我想在取代您母亲的人面前评判您。请您冷静点儿，请坐。”他补充道，把阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜安顿在扶手椅上。“我很难过，无法将您排除在这种不愉快的解释之外，但它是必要的。”
“我的上帝，你们这是要干什么啊？”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜说，怀着深深的悲伤，依次将目光转向我和她的丈夫。我扭着两只手，预感到这决定性的时刻。我不期望他的仁慈。
“总而言之，”彼得·阿列克桑德罗维奇继续说，“我想让您和我一起来评判。您总是（我不明白是为什么，这是您的奇思幻想之一），您总是认为——比如昨天就说过……我不知道该怎么说；种种猜测让我脸红……总而言之，您护着她，您攻击我，您指责我不恰当的严厉；您还暗示某种其他的感情，好像是它引起了我这种不恰当的严厉。您……可我不明白，为什么想起您的猜测，我就无法克制自己的尴尬和脸上这红晕；为什么我不能大声、公开地说这些事，当着她的面……总而言之，您……”
“哦，您不会这么做！不，您不会说这件事的！”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜叫喊着，很是激动，羞愧得发起急来，“不，您会饶恕她的。是我，都是我编造的！我心里现在没有任何怀疑。请原谅我的这些怀疑，请原谅。我病了，必须原谅我，只是别告诉她……安涅塔，”说着，她走到我身边，“安涅塔，离开这儿吧，快点儿，快点儿！他在开玩笑。这都是我的错，这是个不恰当的玩笑。”
“总而言之，您因为她而猜忌我。”彼得·阿列克桑德罗维奇说，毫不留情地抛出了这句话，回应她那愁苦不堪的期待。她尖叫一声，脸变得煞白，倚靠着扶手椅，勉强站稳。
“愿上帝原谅您！”她终于用微弱的声音说，“我替他求你原谅，涅朵奇卡，原谅我吧，都是我的错。我生病了，我……”
“可这是霸道、无耻、卑鄙！”我愤怒地尖叫着，明白了，终于明白了一切，明白了他为什么要在妻子面前谴责我。“这理应受到蔑视，您……”
“安涅塔！”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜喊了一声，惊恐地握住我的手。
“闹剧！一出闹剧，仅此而已！”彼得·阿列克桑德罗维奇说道，靠近我们，处于难以描绘的激动之中。“我告诉您，是一出闹剧，”他继续说，带着不祥的微笑专注地看着妻子，“这一整出闹剧里被骗的只有一个——就是您。请相信，我们，”他吐出这句话，喘息着指了指我，“我并不害怕这样当面澄清；请相信，我们没那么纯洁无瑕，有人对我们说起这类事情，也不会自觉受辱、脸红、捂住耳朵。对不起，我表达得简单、直接、粗鄙，也许吧，但——必须这样。夫人，您确信这个……少女的行为规矩得体吗？”
“上帝啊！您怎么了？您忘乎所以了！”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜说道，吓得呆立在那里，生气全无。
“请不要用夸大的字眼！”彼得·阿列克桑德罗维奇轻蔑地插话道，“我不喜欢这样。眼下这件事简单、直接、庸俗到了最庸俗的地步。我在问您她的行为，您知不知道……”
但我没让他说完，便抓住他的手，用力把他拉到一边。再过一分钟——一切就无法挽回了。
“别提那封信！”我说得很快，声音很轻，“你会当场害死她的。责备我也就是同时在责备她。她无法评判我，因为我一切都知道……您明白，我一切都知道！”
他专注地、带着强烈的好奇看了看我——慌乱起来，血涌上了他的脸。
“我一切都知道，一切！”我重复了一遍。
他仍在犹豫，一个疑问在他的唇齿间翕动。我抢先制止了他。
“是这样的，”我大声而又急切地说，转向阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜，她正以胆怯、忧郁的惊异神情看着我们，“一切都是我的错。至今四年了，我一直瞒着您。我拿了图书室的钥匙，四年来偷偷读书。彼得·阿列克桑德罗维奇撞见我在读一本书……这本书不可以，也不应该出现在我的手上。他为我担心，在您面前夸大了危险性！但我并不是在为自己辩护（我忙着说完，注意到他嘴唇上讥讽的微笑），一切都是我的错。诱惑战胜了我，而且，一旦犯下罪过，我就羞于承认自己的行为……就这些，这几乎就是我们之间发生的全部……”
“嚯，真机灵！”彼得·阿列克桑德罗维奇在我旁边低声说。
阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜十分专注地听完我的话，但她脸上明显反映出了不信任。她不停地时而看看我，时而看看丈夫。沉默降临了，我勉强喘息着。她低下头，用一只手捂着眼睛，思考着什么，显然是在权衡我说的每一句话。最后，她抬起头来，专注地看了看我。
“涅朵奇卡，我的孩子，我知道你不擅长撒谎，”她说道，“这就是全部，的确是全部？”
“全部。”我回答。
“全部吗？”她转向她的丈夫，问道。
“是的，全部，”他勉强回答，“全部！”
我缓了口气。
“你向我保证吗，涅朵奇卡？”
“是的。”我毫无磕绊地回答。
但我忍不住看了彼得·阿列克桑德罗维奇一眼。他听了我做保证的话，笑了笑。我面红耳赤，我的困惑并没有逃过可怜的阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的眼睛，压抑、痛苦的悲伤反映在她的脸上。
“够了，”她忧郁地说，“我相信你们，我无法不相信你们。”
“我想，这种坦白也足够了，”彼得·阿列克桑德罗维奇说，“您听到了吗？请问您怎么想？”
阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜没有回答。场面变得越来越难堪。
“我明天要把所有的书都查看一遍，”彼得·阿列克桑德罗维奇继续说，“我不知道那儿还有什么，但是……”
“她读的是什么书？”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜问。
“书？请您回答吧。”他对我说，“您比我更擅长解释事情。”他暗含讥笑地补充说。
我很是窘迫，一句话也说不出来。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜脸红了，垂下眼睛。接着是一阵长时间的停顿。彼得·阿列克桑德罗维奇懊恼地在房间里走来走去。
“我不知道你们之间发生了什么，”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜最后开口道，怯生生地说出每一个字，“但如果只是这些，”她继续说，竭力赋予自己的话一些特殊含义，已然对丈夫固定不动的目光感到尴尬，尽管她尽量不看他，“如果只是这些，我不知道我们何必全都如此难过、绝望呢。比任何人都有错的是我，只是我一个人，这也让我非常痛苦。我忽视了对她的教育，我应该对一切负责。她必须原谅我，而我不能也不敢谴责她。但是，同样，我们何必要绝望呢？危险过去了。请看看她吧，”她说，越发振作起来，向自己的丈夫投去探求的目光，“请看看她，难道她的轻率行为留下任何后果了吗？难道我不了解她，我的孩子，我可爱的女儿？难道我不知道她的心是纯洁高尚的，在这个漂亮的脑袋瓜里，”她继续说，爱抚我，把我贴到自己身边，“思想清晰、鲜明，而良心也害怕欺骗……够了，我亲爱的！停止吧！想必，还有别的什么潜伏在我们的忧烦中；有可能，敌对的阴影只在我们身上一掠而过。但我们用爱赶走它，用善意的协调一致驱散我们的误解。或许，我们之间很多话都没有说完，而我要第一个认错。是我最先向你们隐瞒，在我这里最先生出上帝知道是怎样的怀疑，这要怪我生病的脑袋。但……但如果我们部分地说了出来，你们都必须原谅我，因为……因为，终究，我的怀疑也算不上是什么大的罪过……”
说完这些，她胆怯地红着脸看了看丈夫，忧戚地期待着他的话。在他听她说话的时候，讥嘲的微笑显露在他的嘴唇上。他不再走动，直接在她面前停住，两手向后一甩。他，似乎在思忖她的困窘，观察它，欣赏它。她感到他专注的目光落在自己身上，慌乱起来。他等了一会儿，仿佛期待着接下来的什么事。她的困窘加剧了。最后他以一阵低沉、悠长、刻毒的笑声打破这令人难堪的僵局。
“我为您惋惜，可怜的女人！”他终于痛苦而严肃地说，不再笑了，“您为自己挑了个您无力扮演的角色。您想怎么样？您是想鼓动我回答，用新的怀疑煽动我，或者不如说，用您在您的话中没隐藏好的旧的怀疑？您话里的意思是，没什么可跟她生气的，她很好，哪怕读了那些不道德的书之后也一样，那些书的说教，要让我说，看来已经取得了某种成就，让您，最终亲自为她负责，是这样吗？而您，做出这番解释，您是在暗示别的什么东西；您觉得，我的怀疑和压制来自某种其他的感情。您甚至昨天暗示我——请不要阻止我，我喜欢有话直说——您甚至暗示，在有些人那里（我记得，按您的说法，这些人大多老成持重、严苛、直率、聪明、强壮有力，上帝知道您慷慨发作时什么定义给不出来！），在有些人那里，我再重复一遍，爱（上帝知道您为什么杜撰这个！）不能不严厉、热烈，陡然地，经常以怀疑和压制表现出来。我不太记得您昨天是不是这么说的……请不要阻止我，我很了解您的学生，一切她都能听到，一切，我第一百次地跟您讲，一切。您被蒙骗了。但我不知道，为什么您要如此坚持，认为我正是那个人！上帝知道为什么您想让我穿进这件丑角的长袍。我不是爱这位少女的年龄了；最后，相信我，夫人，我知道自己的责任，无论你多么慷慨地原谅我，我都要说先前说的话，过失永远是过失，罪永远是罪，是羞惭、可耻、丑恶、不光明正大的罪，无论你把不端的情感提升到多么高尚的程度！不过够了！够了！别让我再听到这种肮脏的东西！”
阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜哭了。
“哎，让我来承担，就让我来吧！”她终于说道，抽泣着拥抱我，“任凭我的怀疑是可耻的，任凭您那样冷酷地嘲笑它们吧！但是你，我可怜的孩子，凭什么判定你要听这种侮辱？我不能保护你！我喑哑无声！我的上帝！我不能沉默，先生！我受不了……您的行为毫无理智！……”
“够了，够了！”我低声说，试图平息她的激动情绪，担心严厉的斥责会让他失去耐心。我仍为她感到害怕。
“不，眼瞎的女人！”他喊道，“但您不知道，您没看见……”
他停了一会儿。
“离她远点儿！”他对我说，从阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜手中拨开我的手，“我不允许您碰我的妻子，您弄脏了她，您在这里就是侮辱她！但是，当我需要，当我必定要说话的时候，什么能迫使我保持沉默？”他喊道，跺着一只脚。“我要说，我要说出一切。我不知道您那儿都知道什么，小姐，您想威胁我什么，我也不想知道。听着！”他继续说，转向阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜，“请您听着。”
“请别说话！”我大喊一声，冲上前去，“请别说话，一个字也不要说。”
“请听着……”
“请别说话，看在……”
“看在什么的分上，小姐？”他插了进来，迅速而犀利地望了望我的眼睛，“看在什么分上？要知道，我从她手里抢下一封情人的信。这就是我们家里发生的事！这就是您身边发生的事！这就是您没看见、没注意到的事！”
我几乎无法站稳。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜面如死灰。
“这不可能。”她低声说。
“我看到了这封信，夫人，我还拿到过，我读了头几行，没有弄错：信是情人写的。她从我手中抢走了，现在信在她那儿——很清楚，就是如此，这一点毋庸置疑；如果您还怀疑，那就瞧一瞧她，然后看看还有没有一丝怀疑的可能。”
“涅朵奇卡！”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜喊道，向我扑来，“可是，不，不要说话，不要说话！我不知道这件事，怎么会这样……我的上帝，我的上帝！”
她痛哭起来，双手捂住脸。
“但是，不！这不可能！”她又喊了一声，“您弄错了。这……我知道，这意味着什么！”她说道，紧盯着丈夫。“您……我……做不到，你不能欺骗我，你不能欺骗我！把一切都告诉我，一切，毫无隐瞒：是他弄错了吗？他真的弄错了？他看到的是别的东西，他看花眼了吗？是吧，真是这样吗？真的吗？听着，为什么不把一切都告诉我，安涅塔，我的孩子，我亲爱的孩子？”
“请回答吧，请快点儿回答！”彼得·阿列克桑德罗维奇的声音在我头顶响起，“请回答，我看没看见您手中的信？”
“是的！”我回答，激动得喘不过气来。
“这封信是您的情人写的？”
“是的。”我回答。
“您现在跟这个人保持着联系？”
“是的，是的，是的！”我说，已经浑然忘却了自己，对所有问题都做肯定的回答，只为结束我们的痛苦。
“您听到她的话了。那么，您现在怎么说？请相信吧，您这颗善良、过于轻信的心，”他补充说，拉起妻子的手，“请相信我，别再相信您那病态想象产生的一切。您现在看得出，这个……少女是什么人。我只是想把不可能性与您的种种怀疑摆在一起。我早就注意到这一切，也很高兴终于在您面前揭穿她。我很难受看到她在您身边，在您的怀中，与我们同处一桌，待在我的家里。您的盲目令我愤慨。这就是为什么，也只是为了这个原因，我留意她，注视着她；正是这种关注被您看在眼里，而且，上帝知道，你是以怎样的怀疑为出发点，在这块底布上编织了上帝知道是什么东西。但现在情况已经解释清楚，所有的疑问都结束了，而明天，小姐，明天您就不会待在我的家里了！”他转向我，最后说道。
“请停下！”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜说，从椅子上欠起身子，“我不相信这整个情节。请别这么可怕地看着我，请别取笑我。我召请您来参加对我的评断。安涅塔，我的孩子，到我这里来，把你的手给我，就这样。我们都是罪人！”她说，声音因流泪而颤抖，谦卑地看了看丈夫，“我们之中谁能拒斥别人的手呢？把你的手给我，安涅塔，我亲爱的孩子；我不比你更尊贵，不比你好；你不可能以自己的存在侮辱我，因为我也，也是罪人。”
“夫人！”彼得·阿列克桑德罗维奇惊讶地叫道，“夫人！忍住！请不要忘记！……”
“我什么都不会忘记。请别打断我，让我说完。您看见她手上的信，您甚至还读了；您说，她……承认了，这封信是她所爱的人写的。但难道这就证明她是罪犯？能让您如此对待她，在您的妻子眼前如此欺侮她？对，先生，就在您的妻子眼前？难道您评断得了这件事？难道您知道是怎么回事？”
“但我只剩下一逃了之，请她原谅。这就是您想要的吗？”彼得·阿列克桑德罗维奇喊了起来，“听您说话，我就失去了耐心！记住您在说什么！您知道您在说什么吗？您知道，您在捍卫什么，捍卫谁？不过我看穿了一切……”
“可您连最基本的事实都没看见，因为愤怒和傲慢妨碍您看见。您没看见我在捍卫什么，我想说什么。我不是在捍卫恶行。但是您有没有评断一下——如果您做评断的话，您就会看得很清楚——您有没有评断一下，也许，她就像一个孩子一样无辜！是的，我不是在捍卫恶行！我赶紧做个保留性的说明，如果这样让您好受的话。是的，如果她是个妻子、母亲，却忘记了自己的职责，嗯，那么我会赞同您……您看，我做了保留性说明。请注意这一点，不要责备我！但如果她收到这封信时，不知是祸呢？如果她沉迷于缺乏经验的感情，又没有人拉住她呢？如果我是第一个最有过错的人，因为我没能看管好她的心呢？如果这封信是第一封呢？如果您以自己粗鲁的怀疑侮辱了她的处女的、芬芳的情感呢？如果您以自己对这封信厚颜无耻的论调污染了她的想象呢？如果您没有看到这种贞洁的、处女的羞耻呢？它闪现在她的脸上，像童贞一样干净，我现在就看得见，而当她张皇失措、备受折磨、不知说什么、被忧戚撕扯着，以承认来回应您所有不人道的问题时，我也看见了。是的，是的！这是不人道的，这是残酷的；我认不出您了；我永远、永远不会原谅您！”
“请您饶恕，请您饶恕我吧！”我喊叫着，把她紧紧抱在怀里，“请您饶恕吧，相信我，请不要把我推开……”
我跪倒在她面前。
“如果，说到底，”她用喘息的声音继续说，“如果，说到底，没我在她身边，如果您用自己的那些话吓住了她，如果可怜的人自己确信，她是有罪的，如果您困扰了她的良心和灵魂，打破了她内心的平静……亲爱的上帝！您想把她赶出家门。但您知道，这是在对付谁吗？您知道，如果您把她赶出去，您就是把我们一起赶出去，我们俩，也赶走了我。您听到我的话吗，先生？”
她的眼睛闪闪发光，胸部激烈起伏着，她痛苦的情绪达到了最后的临界点。
“我听够了，夫人！”彼得·阿列克桑德罗维奇终于喊道，“够了！够了！我知道，有柏拉图式的激情，从我受到的戕害中知道了这个，夫人，您听见了吗？从我受的戕害中。但是，夫人，我不能与镀成金色的恶习共处！我不理解它。金银虚饰滚一边去！如果您觉得自己有错，如果您自知某种过失（不必我提醒您，夫人），如果您乐于想到，最终，离开我的家……我只需说，只需提醒您，您枉然忘记了实现您的意图，那是合适的季节，合适的时候，几年前……如果您忘记了，我就提醒您……”
我看了看阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜。她抽搐着倚靠在我身上，因内心的悲痛而倦怠无力，半闭着眼睛，身处无尽的痛苦中。再过一分钟，她就要摔倒了。
“哦，看在上帝的分上，哪怕这一次饶过她！不要说尽最后的话。”我尖叫着，跪在彼得·阿列克桑德罗维奇面前，忘了我背叛了自己。但已经晚了。一声微弱的呼喊回应了我的话，可怜人倒在地板上，失去了知觉。
“完了！您杀了她！”我说，“请叫人来，救救她！我在您的书房等您。我要跟您谈谈，我把一切都告诉您……”
“什么事？什么事？”
“过后再说！”
昏厥和发作持续了两个小时。整座房子都处于惊恐之中。医生疑惑地摇着头。两小时后，我走进彼得·阿列克桑德罗维奇的书房。他刚从妻子身边回来，在房间里走来走去，指甲咬出血来，脸色苍白，心烦意乱。我从未见过他这副样子。
“您想告诉我什么？”他用严厉、粗鲁的声音说，“您想说什么？”
“这是您从我手里抢去的那封信，您认得它吗？”
“是的。”
“请拿去吧。”
他接过信拿到光线下。我留意地注视着他。几分钟后他快速翻到第四面，读了签名。我看到，血涌上了他的脑袋。
“这是什么？”他向我问道，惊异得呆住了。
“三年前，我在一本书里发现了这封信。我猜，它是被忘在那儿的，就读了读，就——了解了一切。从那以后它就一直留在我身边，因为我不知该把它交给谁。我不能把它交给她。可交给您呢？但您不可能不知道这封信的内容，而里面又是这一桩悲伤的故事……为什么您要假装——我不知道。这个，暂时而言，对我来说是晦暗不清的。我还不能清楚地洞悉您幽暗的灵魂。您想对她把持优先权，您也把持住了。但是为什么呢？为了战胜一个幻影，一个女病人紊乱失常的想象，向她证明她误入迷途，而您比她更无辜！您实现了您的目标，因为她的这种怀疑——是衰退下去的心智里呆板固定的想法，也许，是破碎的心对人间不公正判决的最后抱怨，而您与这判决是协同一致的。‘您爱上了我，这又有什么大不了的？’这就是她说的，这就是她想要向您证明的。您的虚荣心，您急切的自私自利是残忍无情的。别了！解释就不必了！但是，您瞧，我完全认识您了，我看穿了您，请别忘了这一点！”
我走进自己的房间，几乎不记得发生在我身上的事情。在门口我被奥弗罗夫、彼得·阿列克桑德罗维奇的事务助理拦住了。
“我想和您谈谈。”他彬彬有礼地鞠了一躬说。
我看着他，勉强明白他对我说的话。
“过后吧，对不起，我不舒服。”我终于回答，从他身边走过。
“那么，明天吧。”他说，躬身退去，脸上带着暧昧的微笑。
不过，可能是我感觉如此，这一切就像在我眼前倏忽闪过。
作者“陀思妥耶夫斯基”的其他小说