她长时间地、紧紧地把我抱在怀里，仿佛一想到要和我分开，她就会全身发抖。我的心碎裂了。
“妈妈！妈妈！”我抽泣着说，“为什么你……为什么你不爱爸爸？”一阵呜咽没让我把话说完。
一声呻吟从她胸膛里挣脱而出。然后，她进入一种新的、可怕的愁苦状态，开始在房间里来回踱步。
“我的小可怜！可我都没注意她怎么长大的；她知道，什么都知道。我的上帝！这都是什么印象，什么榜样啊！”绝望之中她又拧着双手。
然后她走到我跟前，带着疯狂的爱意亲吻我，亲吻我的手，在上面洒下泪水，乞求原谅……我从未见过如此的痛苦……最后她似乎筋疲力尽，陷入昏沉的状态。就这样过了整整一个小时，然后她站了起来，又疲又累，说让我去睡觉。我去了自己的角落，裹在被子里，可是无法睡着。她让我难受，爸爸也让我难受。我焦急地等待他的归来。一想到他，某种恐惧就会攫住我。半小时后，妈妈拿着蜡烛走到我面前，看看我是否睡着了，为了让她放心，我眯起眼睛假装在睡觉。对我查看一番后，她轻轻走到碗橱前，打开它，给自己倒了一杯酒。她喝下去就躺下睡觉了，把燃着的蜡烛放在桌上，打开门闩，就像爸爸晚归时常常做的那样。
我神志不清地躺着，但睡梦没有合上我的眼睛。我刚一合上它们，就会从某种可怕的梦境中醒来，战栗不已。我的忧伤愈发增长。我想叫喊，但喊声闷在了我的胸口。最后，已是深夜，我听见我们的门开了。我不记得过了多久，但当我突然完全睁开眼睛时，我看见了爸爸。我觉得，他脸色白得可怕。他坐在紧靠房门的椅子上，似乎在默想着什么。房间里一片死寂。流淌着油脂的蜡烛郁郁寡欢地照着我们的处所。
我久久地望着，但爸爸还是没挪地方——他坐着不动，一直是同样的姿势，低垂着头，双手颤颤巍巍撑在膝盖上。我有好几次想叫他，但没能做到。我的麻木状态一直持续着。最后，他突然清醒了，抬起头，从椅子上站起来。他在房间中央站了几分钟，好像在做什么决定；然后他突然走到妈妈床前，听了听，确信她睡着了，便走到放着他的小提琴的箱子那里。他打开箱子，拿出黑盒子放在桌上；然后又四下望了望。他的眼神慌乱而仓促——他的这种眼神是我从来未曾看到过的。
他刚拿起小提琴，立刻又放下了，转过身锁上房门。然后，注意到开着的柜子，便轻轻走了过去，看见杯子和酒，便倒上喝了。接着他第三次拿起了小提琴，但第三次把它放下，走到妈妈的床边。我吓得发呆，等待着会发生什么。
他久久地倾听着什么，然后突然把被子从妈妈脸上掀开，开始用手抚摸她。我打了个寒战。他再次弯下腰，几乎把头贴在她身上；但当他最后一次抬起身来时，他白得可怕的脸上仿佛闪过一丝微笑。他小心地给熟睡的妈妈盖上被子，蒙住她的头和脚……我开始因未知的恐惧而颤抖：我为妈妈感到害怕，为她睡得那么深而害怕，我不安地盯着那静止的线条，这线条有棱有角地在被子上勾勒出她的肢体……犹如一道闪电，我脑海中闪过一个可怕的念头。
完成了所有准备后，他再次走到橱柜前，喝掉剩下的酒。他全身颤抖着，走近桌子。他简直让人认不出了——他的脸是那样苍白。这时他又拿起小提琴。我见过这把小提琴，我知道它是什么，但现在我期待着某种可怕、恐怖、奇妙的东西……于是它最初的声响让我浑身一颤。父亲开始演奏，但声音时断时续；他总是停下来，好像记起了什么；最后，他带着困惑、痛苦的神情放下了琴弓，有些怪异地望了望床上——那里有什么东西一直令他不安。他再次走到床边……我没有错过他的任何一个动作，惊悸于一种恐惧的感觉，注视着他。
突然间，他匆忙地开始在手边找什么东西——那个可怕的念头，就像一道雷电，再次灼伤了我。我突然想到：为什么妈妈睡得那么踏实？为什么他用手抚摸她的脸时她都没醒？最后我看到，他把能找到的我们的衣服都拖了出来，他拿了妈妈的大衣，他的旧常礼服、长袍，甚至我脱下的衣裙，把妈妈完全盖住、藏在抛出的这堆东西下面。她静静躺在那里，任何肢体都一动不动。
她睡得真沉稳！
完成这份工作后，好像他呼吸都更顺畅了。这下已经毫无妨碍了，但仍然有什么东西让他不安。他移开蜡烛，面对着门，这样他甚至就可以看都不看一眼床铺了。最后，他拿起小提琴，以某种绝望的手势拉起琴弓……音乐开始了。
但这不是音乐……我清晰地记得一切，直到最后一瞬；我记得当时惊慑了我的注意力的一切。不，这不是后来我得以听到的那种音乐！这不是小提琴的声音，而仿佛是某个人可怕的嗓音第一次在我们黑暗的住所里隆隆作响。要么我的印象是错误的、病态的，要么我的感官被我所目睹的一切震撼了，我本来准备好接纳可怕的、无止境的痛苦的印象——但我坚信，我听到了呻吟声，是人的叫喊声、哭泣声，全部的绝望在这些声音中倾泻而出。最后，当可怕的终曲和弦奏响，其间有着哭泣中的全部恐怖、痛苦中的全部折磨和无望的苦闷中的全部忧伤，这一切就像一下子全部汇集在一起……我无法承受，我浑身发抖，泪水从我眼里迸流而出，继而，随着可怕而绝望的喊声，我扑向爸爸，我用双臂抱住他。他叫了一声，放下小提琴。
有一分钟，他惘然若失地站在那里。最后，他的眼睛闪动起来，四下移来移去；他就像在寻找什么，突然抓起小提琴，朝我头上挥来……再过一分钟，他就可能当场杀死我。
“爸爸！”我朝他喊道，“爸爸！”
听到我的声音，他像一片树叶那样颤抖着，后退了两步。
“啊！原来还有你！原来还没有全都结束！原来你还陪着我！”他喊了起来，抓着我的肩膀把我举到空中。
“爸爸！”我又喊道，“别吓唬我，看在上帝的分上，我害怕！哎呀！”
我的哭声让他一惊。他把我轻轻放在地板上，默默看了我一分钟，好像在辨认和回想着什么。最后，突然间，好像什么东西颠覆了他，就像被某种可怕的想法震惊了，泪水从他浑浊无神的眼睛里迸流而出；他俯身贴近我，开始专注地盯着我的脸。
“爸爸！”我对他说，被恐惧折磨着，“别这样看我，爸爸！我们离开这儿吧！我们快点儿离开吧！快走，我们逃跑吧！”
“对，我们逃走，我们逃走吧！是时候了！我们走，涅朵奇卡！快，快！”于是他忙乱起来，好像现在才弄清楚他该做什么。他匆忙四下看了看，见地上有一条妈妈的手帕，便捡起来放进口袋，然后又看见了便帽——也把它捡起来藏在身上，好像整装准备出远门那样，把他需要的东西全都抓过来。
我转眼间就穿好了衣服，也匆忙开始抓起我认为路上需要的东西。
“好了吗，好了吗？”父亲问我，“都准备好了吗？快点儿！快点儿！”
我急忙系了个包袱，把围巾往头上一甩，我们俩就准备出门了，这时我突然想到，应该把墙上挂的画也拿走。爸爸立即对此表示赞同。现在他很安静，小声说话，只是催促我快点儿走。画挂得很高，我们两个搬来一把椅子，然后在上面放了一只板凳爬上去，花了好些工夫才终于取了下来。这时我们已为旅行做好了一切准备。他拉起我的手，我们就要走了，但突然间爸爸让我站住。他久久揉着自己的额头，好像在回想有什么事还没做。最后，他好像明白了他要干什么，就在妈妈的枕头底下拿出钥匙，然后匆忙地开始在抽屉柜里找什么东西。最后，他回到我这边，拿来他在抽屉里找到的一些钱。
“给，拿着这个，小心点儿，”他低声对我说，“别弄丢了，记住，记住！”
他先是把钱放在我手中，然后又拿出来塞进我的怀里。我记得，当这块银子接触到我的身体时，我打了个寒战，好像我这时候才明白钱是什么。现在我们又准备好了，但他突然又让我站住。
“涅朵奇卡！”他对我说，好像在努力思考着，“我的孩子，我忘了……是什么事？……该做什么来着？……我不记得了……对了，对了，明白了，我想起来了！……到这儿来，涅朵奇卡！”
他把我带到圣像所在的角落，让我跪下。
“祈祷吧，我的孩子，祷告一会儿！你会好受些！……对，是的，会好受些的。”他低声对我说，指着圣像，有些奇怪地看着我。“祷告吧，祷告吧！”他用某种请求、哀恳的声音说。
我跪在地上，叠合双手，充满了惊恐和绝望，这种绝望已经完全控制了我，我倒在地板上，像断了气一样躺了好几分钟。我穷尽所有的脑力、所有的情感来祷告，但恐惧战胜了我。我稍微抬起身子，深受忧烦之苦。我已经不想跟他走了，我害怕他，我想留下。最后，困扰和折磨我的东西从我的胸膛迸发出来。
“爸爸，”我说，满脸是泪，“可妈妈呢？妈妈怎么了？她在哪儿？我妈妈在哪儿？……”
我无法继续说下去，泪流不已。
他也含泪看着我。最后，他拉着我的手，带我到床边，拨开散落的一堆衣服，掀开被子。我的上帝！她躺在那儿，死了，已经冰冷发青。我就像没了知觉一般向她扑过去，抱住她的尸身。父亲让我跪下。
“给她鞠躬，孩子！”他说，“跟她告别吧……”
我鞠了一躬。父亲跟我一起鞠躬……他的脸色非常苍白；他的嘴唇在动，在低声说着什么。
“这不怪我，涅朵奇卡，不怪我，”他对我说，用颤抖的手指着尸体，“听着，不怪我，这不是我的错。要记住，涅朵奇卡！”
“爸爸，我们走吧。”我害怕地低声说，“该走了！”
“对，现在是时候了，早就该走了！”他紧紧抓住我的手，匆匆走出房间，“好了，现在就上路！感谢上帝，感谢上帝，现在一切都结束了！”
我们走下楼梯，睡眼惺忪的看院人为我们打开大门，狐疑地看着我们，而爸爸，好像害怕他问些什么，就先跑出了大门，我勉强才追上他。我们走过门前那条街，来到运河的堤岸上。夜里，铺路石上落了一场雪，现在飘着细细的雪花。天气很冷，我打着彻骨的寒战，跟着父亲跑，疯狂地抓住他燕尾服的衣襟。小提琴夹在他腋下，他时不时停下来，扶住腋下的琴盒。
我们走了一刻钟，最后，他从人行道的斜坡转向一条地沟，在尽头的一座石礅上坐下来。离我们两步远处是一个冰洞，四周一个人都没有。上帝！现在我还记得那突然攫住我的可怕的感觉！终于，我梦想了一整年的一切都实现了。我们离开了我们可怜的住所……但那是我所期待、我所梦想的吗？那是当我许愿我并非孩子式地爱着的那个人幸福时，在我孩子式的想象中产生的吗？在这一瞬间最让我难受的是妈妈。“我们为什么要留下她，”我想，“留下她一个人？遗弃她的尸身，就像那是没用的东西？”我记得，这是让我最受煎熬、最受折磨的事。
“爸爸！”我开口说，无力忍受自己令人痛苦的忧心事，“爸爸！”
“怎么了？”他严厉地说道。
“爸爸，为什么我们把妈妈留在那儿？我们为什么要丢下她？”我哭着问，“爸爸！我们回家吧！我们叫个人去看看她吧。”
“对，对，”他突然喊道，浑身一抖，从石礅上欠起身子，好像脑子里有了某种新的念头，排除了他的所有疑虑，“对，涅朵奇卡，不该那么做，必须去找妈妈；她在那儿很冷！去找她吧，涅朵奇卡，去吧；那儿也不黑，有蜡烛；别怕，叫个人去看看她，然后再来找我；自己去吧，我在这儿等着你……我哪儿也不去。”
我立刻就走，但我刚走上便道，突然间就像有什么东西刺中了我的心……我回头一看，见他已经从另一边跑开，离我而去，留下我一个人，在这种时候抛下了我！我用尽全力叫喊起来，万分惊恐地冲出去追赶他。我气喘吁吁，他越跑越快……我已经看不见他了。路上我发现了他的帽子，是他在奔跑中落下的；我捡起它又开始跑。我简直要断了气，两腿发软。我觉得，好像某种混乱不堪的事情发生在我身上：我一直觉得这是一场梦，有时在我心里萌生那样一种感觉，就像在做梦，我在逃避着什么人，但我两腿发软，被人追赶上了，我摔倒在地，没了知觉。痛苦的感觉撕扯着我：我可怜他，当我想象他奔跑的样子，没有大衣，没有帽子，离开我，离开他心爱的孩子，我的心便一阵酸楚，隐隐作痛……我想追上他，只为了再一次深深地亲吻，告诉他，让他不要怕我，让他相信、放心，如果他不愿意，我不会追着他跑，而是独自回到妈妈身边。最后，我望见他拐进了一条街道。我跑到那里，也跟着他拐过去，我仍然能分辨出他在前面……这时我已力气全无，我开始哭泣，开始叫喊。我记得，奔跑中我碰到两个过路人，他们停在便道中间，诧异地看着我们俩。
“爸爸！爸爸！”我最后一次喊道，但我突然在便道上滑了一跤，摔倒在一幢房子的大门前。我感到我的整个脸都在淌血，瞬间过后我就失去了知觉……
醒来时我躺在一张温暖、柔软的床上，看到自己周围一张张和蔼、亲切的面孔，高兴地迎接我的苏醒。我瞧见一位鼻子上夹着眼镜的老太太；一位高大的绅士，他带着深切的同情看着我；接着是一位漂亮的年轻女士；最后，是一位头发灰白的老人，一边握着我的手臂，一边看着表。这次醒来，我新的生命就开始了。我在奔跑的时候遇到的一个人，就是Х公爵，我倒在了他家的门口。调查了很久之后，他才得知我是谁，这位给我父亲送去c-茨音乐会门票的公爵，为这件怪诞之事所震惊，决定把我带到他家里，与自己的孩子们一起养育。他们开始探查爸爸发生了什么事，得知他已然在城外癫狂发作时被人拦住了。他被送进医院，过了两天就死了。
他死了，因为他这样的死亡是一种必然，是他整个一生的自然结果。他只能这样死去，因为生活中支撑他的一切突然崩溃，像幽灵，像无实体的、空洞的梦想一样消散了。他死了，在他最后的希望消失之际，在一瞬间，当他欺骗自己和维持一生的一切都在他的面前化解，进入清朗的意识之时。真相以其难以忍受的光辉炫瞎了他的双眼，原本的谎言，对他自己也成了谎言。在最后的时刻，他听到了一位奇妙的天才向他讲述他自己的命运，并对他做了永恒的谴责。随着最后一声琴音飞出天才般的c-茨的小提琴琴弦，整个艺术的奥秘在他面前揭示开来，天才，永远年轻、强大而真实的天才，以自己的真理性压垮了他。似乎那一切，那整个一生中只在神秘的、难以触及的苦痛之中压迫他的一切，直到如今他只梦见过、只在梦境中折磨他，无形、难以捉摸却让他惊恐地逃离，并以一生的谎言遮住自己的一切，他有所预感，但迄今害怕的一切——这一切突然之间，一下子在他面前明亮起来，展现给他的双眼，而直到之前，他的眼睛还顽固地不愿将光明认作光明，将黑暗认作黑暗。但真相让他的眼睛无法忍受，它们第一次看清了过去、现在和等待着他的一切。真相炫瞎并灼烧了他的理智，它像闪电一样突然而不可避免地击中了他。他一生都忐忑而战栗，唯恐发生的事情突然之间就发生了。仿佛是一把板斧悬在他头上，整个一生中他每时每刻都在难以言喻的痛苦中等待它劈向他，最后，板斧劈了下来！这一打击是致命的。他想逃避对自己的审判，但无处可逃：最后的希望已经消失，最后的借口也没有了。那个拖累了他那么多年、不让他生活的人，一旦死亡，按照他那令人目眩的信念，他会突然间一下子复活。她已经死了，他终于是一个人了，没有什么再约束他：他自由了！最后一次，在猝发的绝望中，他想自己来审判自己，铁面无情而严厉地定罪，像不偏不倚、大公无私的法官。但他变松的琴弓只能微弱地重复天才的最后乐句……在这一瞬间，监守了他十年的精神错乱不可避免地击倒了他。
作者“陀思妥耶夫斯基”的其他小说